我叫陈阳，一名程序员，月薪三万。
这个收入在一线城市不算顶尖，却也足以让我过上体面的生活。
然而，我的生活，只有无尽的窒息。
因为每个月十五号，是我家的“家庭贡献日”，一个由我父亲亲手缔造的，荒诞绝伦的仪式。
“陈阳，时辰到了，不要磨蹭。一家人都等着你，拿出你对这个家的孝心和责任。”我爸陈国富坐在主位，敲着红木桌。
“哥，快点啊，我上个月看中的那双限量款球鞋就等今天了！”我妹陈曦晃着腿，头也不抬地刷着手机。
“阳阳啊，别听你爸和你妹催，妈知道你辛苦，”我妈王兰端上一盘水果，用最温柔的关怀说着最残忍的话，“我们这么做，也是为了你好，帮你把钱存起来，免得你乱花。”
我攥着口袋里那个厚厚的信封，那里装着我一个月的血汗，我迈出的每一步，都重若千斤。
客厅的灯光亮得刺目，将一家人脸上的表情照得一清二楚。
父亲陈国富，坐在那张他特意从旧货市场淘来的“太师椅”上，面容严肃，带着一种扮演族长的庄重。他面前的红木方桌，被擦得一尘不染，仿佛是什么神圣的祭台。
母亲王兰，则是一脸慈爱和期盼，她不停地往我面前的茶杯里续水，热水的热气模糊了她的面容，却模糊不了她眼神里的急切。
妹妹陈曦，则完全不加掩饰，她时不时抬头看我一眼，那眼神，不像是在看她的亲哥哥，更像是在看一辆缓缓驶入站台的运钞车。
“咳。”
陈国富清了清嗓子，整个客厅瞬间安静下来。
他用一种不容置喙的口吻开口：“陈阳，开始吧。”
这三个字，是仪式的开场白。
我身体僵硬，机械地从我的背包里，拿出了那个准备好的牛皮纸信封。
信封很厚，里面装着三万块钱现金。
这是我这个月的全部薪水，我今天上午刚从银行取出来的，连银行的封条都还崭新。
我必须用现金，这是我父亲定下的规矩。
他说，只有亲手触摸到钞票的厚度，才能让我时刻铭记，这个家是多么沉重，我的责任是多么重大。
我站起身，走到红木方桌前，像一个即将献祭的囚徒。
我将信封，轻轻地放在了桌子中央。
陈国富满意地点了点头。
他没有立刻去拿那个信封，而是转向我，开始了每个月固定的说教。
“陈阳，你要记住，你今天所有的一切，都是这个家给你的。没有我，没有你妈，就没有你的今天。所以，你赚的每一分钱，都不是你自己的，而是属于整个家庭的。”
“我们是你的父母，为你保管这些钱，是天经地义。你妹妹还小，以后上学、嫁人，哪一桩不需要钱？我跟你妈年纪也大了，身体一年不如一年，也需要为养老做准备。”
他的话语铿锵有力，仿佛在宣读什么至高无上的真理。
我低着头，没有说话。
这些话，我每个月都要听一次，耳朵已经起了茧。
反驳？
我试过。
第一次这么做的时候，我刚工作，月薪一万。我爸提出这个要求时，我激烈地反抗。
结果，他当着所有亲戚的面，一巴掌扇在我的脸上，骂我是不孝子，是白眼狼。
我妈抱着我哭，说我不懂事，伤了父亲的心。
所有的亲戚都在指责我，说我读了几年书，连最基本的孝道都忘了。
从那以后，我学会了沉默。
见我“态度良好”，陈国富终于伸出了手，拿起了那个信封。
他没有立刻打开，而是先用手掂了掂分量。
他脸上露出了满意的笑容。
“嗯，这个月的分量很足，看来工作很努力。”
说完，他撕开封口，将一沓沓红色的钞票倒在了桌面上。
一瞬间，我妹妹陈曦的眼睛亮了。
她立刻扔下手机，凑了过来，和我妈王兰一起，开始熟练地清点那些钞票。
“一、二、三……三十沓，没错，是三万！”陈曦兴奋地喊道。
“我儿子就是有出息。”王兰一边数钱，一边骄傲地宣告，仿佛这不是我的血汗，而是她自己的功劳。
整个客厅里，只剩下“哗啦啦”的数钱声，那声音刺耳又荒谬。
我站在一旁，像一个局外人，冷漠地看着眼前这幕荒诞的剧。
他们数钱的样子，熟练、兴奋，带着一种丰收的喜悦。
没有人看我一眼。
没有人问我这个月工作累不累。
没有人关心我为了拿到这三万块钱，加了多少个夜班，掉了多少根头发。
在他们眼里，我不是儿子，不是哥哥，我只是一台会走路、会赚钱的机器。
终于，钱数完了。
三万块，分毫不差。
陈国富将钱按照他的规划，分成了几份。
一份最大的，他推到自己面前，沉声道：“这是家庭公共基金，用于日常开销和未来的大额支出。”
他又分出两份小一点的。
“这份，是你妹妹的零花钱和教育基金。”
“这份，是你妈的，她操持这个家也不容易。”
桌面上，最后只剩下几张孤零零的红色钞票。
陈国富拿起那几张钱，数了数，一共五张。
他把这五百块钱递到我面前。
“这是你这个月的生活费。年轻人，不要大手大脚。吃住在家里，又不用你交水电费，五百块，足够了。”
他的神态，像是在施舍一个乞丐。
我伸出手，接过了那五百块钱。
很薄，很轻，甚至感觉不到重量。
这就是我一个月辛苦工作的全部回报。
五百块。
多么可笑。
就在这时，门铃响了。
我妈立刻喜笑颜开地跑去开门。
“哎呀，是小梦来了！快进来！”
门口站着的，是我的女朋友，李梦。
她穿着漂亮的连衣裙，化着精致的妆，一走进来，就让这个陈旧的客厅显得亮堂了几分。
她是我大学同学，我们在一起三年了。
她知道我家的情况，但她从来没有为我说过一句话。
“叔叔阿姨好，小曦也在啊。”李梦甜甜地打着招呼。
“小梦来了，快坐！”陈国富难得地露出了和蔼的笑容。
“梦姐，你快看，我哥这个月又发工资了！”陈曦炫耀似的指着桌上那堆钱。
李梦的视线在钱上扫过，然后落在我身上，最终，定格在我手上那薄薄的五百块钱。
她走了过来，很自然地挽住我的胳膊，用一种撒娇又理所当然的口吻说：
“陈阳，我上周看中了一个包，普拉达的，才两万八，你今天发工资了，正好买给我当礼物好不好？”
她的声音很大，客厅里的每个人都听得清清楚楚。
我爸和我妈的笑容瞬间凝固了。
陈曦更是直接叫了起来：“两万八？那我的鞋怎么办？”
李梦没理会他们，只是用充满期待的眼神看着我。
我看着她，又看了看我手上那五百块钱。
我感觉自己的心脏，被一只无形的手狠狠地捏住了，痛得我无法呼吸。
我没有说话，只是用一种近乎麻木的平静，将手里的五百块钱，递到了她的面前。
李梦脸上的笑容僵住了。
她不可思议地看着我递到她面前的五百块钱，又看了看我。
“陈阳，你这是什么意思？”
她的声音里带着一丝被冒犯的恼怒。
“我的钱。”我开口，喉咙干涩得厉害，“这个月，就这些。”
客厅里的空气仿佛凝固了。
我爸陈国富的脸瞬间沉了下来，他重重地拍了一下桌子。
“混账东西！有你这么跟小梦说话的吗！”
我妈王兰也赶紧过来打圆场，她一把夺过我手里的五百块，硬塞回我口袋里，然后拉着李梦的手，满脸堆笑。
“小梦啊，你别跟陈阳一般见识，他这人就是个木头，不会说话。”
“阿姨，这不是会不会说话的问题。”李梦甩开我妈的手，她的耐心显然已经耗尽，“他明知道我想要那个包很久了，今天是他发薪水的日子，他却拿五百块钱来羞辱我？”
“羞辱？”我咀嚼着这个词，觉得无比讽刺，“我只是把我的全部身家都给你，这算羞辱吗？”
“你的全部身家？”李梦尖笑一声，她指着桌上那堆红色的钞票，质问我，“那这些是什么？陈阳，你别告诉我，你一个月辛辛苦苦，就只剩下五百块！”
“那些不是我的。”我一字一顿地回答。
“不是你的？那是谁的？难道是你偷来抢来的？”
“够了！”陈国富再次怒喝一声，打断了李梦的质问。
他站起身，走到李梦面前，脸上已经换上了一副语重心长的表情。
“小梦，我们家的规矩，你是知道的。陈阳的钱，由我们做父母的统一管理，这也是为了他们好。年轻人花钱没有节制，我们是帮他存着，为了他以后结婚买房做打算。”
他顿了顿，话锋一转，变得温和起来。
“你想要的那个包，叔叔知道。但是两万八，确实不是一笔小数目。这样吧，这个月，叔叔做主，从家庭基金里，先给你拿三千块，你去买点别的喜欢的东西，好不好？”
说着，他从他面前那最大的一堆钱里，数出三十张，递给李梦。
他的动作，慷慨又大度，仿佛那钱是他自己挣来的一样。
我冷眼看着。
这就是我父亲的手段。
用我的钱，去收买我身边所有的人。
用我的钱，去扮演一个慷慨大方的“好长辈”。
李梦看着那三千块钱，脸上的怒气消散了一些，但依然带着委屈。
“叔叔，这不是钱的问题。是我觉得，陈阳他根本不重视我。他朋友的女朋友，过生日都是好几万的礼物，我呢，我只是想要一个包，他都这么不情不愿。”
“他敢！”陈国富眼睛一瞪，转向我，厉声呵斥，“陈阳！你还不快给小梦道歉！你想气死我们是不是？”
“哥，你太过分了！”陈曦也在一旁帮腔，“梦姐多好啊，人又漂亮，家境又好，肯跟你在一起，是你高攀了！你还不知足！”
是啊，所有人都觉得，是我高攀了。
李梦的父母是公务员，家境优渥。而我家，只是一个普通的工薪家庭，甚至现在，连工薪家庭都算不上，全家都靠我一个人养活。
当初我们在一起的时候，所有人都觉得是一朵鲜花插在了牛粪上。
我曾经也以为，李梦是真的爱我，不在乎这些物质条件。
我记得，我们刚在一起的时候，是在大学的图书馆里。
那天阳光很好，她穿着白色的裙子，安安静靜地坐在我对面看书。
阳光洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。
她注意到我在看她，抬起头，对我露出了一个干净的笑容。
那一刻，我感觉整个世界都亮了。
我们一起去吃路边摊，一起在操场上散步，一起为了省钱坐最慢的绿皮火车去旅行。
那时的她，会因为我用兼职的钱给她买的一支几十块的口红而开心一整天。
她说：“陈阳，我不在乎你有没有钱，我只在乎你对我好不好。”
我相信了。
我以为，我找到了可以相伴一生的人。
为了给她一个更好的未来，我毕业后拼命工作。
我从一个初级程序员，用三年的时间，做到了项目组长的位置，薪水也从八千涨到了三万。
可是，不知道从什么时候开始，一切都变了。
她开始嫌弃我穿的衣服没有牌子，开始抱怨我没有时间陪她，开始拿我和她身边那些富二代朋友们做比较。
她挂在嘴边的话，从“你对我好不好”，变成了“你能不能给我买那个最新款的包”。
我们的距离，越来越远。
“陈阳！你聋了吗？我让你给小梦道歉！”
父亲的咆哮将我从回忆中拉了回来。
我看着李梦那张写满委屈和不耐烦的脸，再也看不到一丝一毫当年的清纯。
我突然觉得很累。
一种发自内心的，深入骨髓的疲惫。
“为什么要道歉？”我平静地问，“我做错了什么？”
“你……”陈国富气得指着我，手指都在发抖。
“叔叔，您别生气。”李梦拉住了陈国富的胳膊，她转向我，脸上带着一种居高临下的怜悯，“陈阳，我不想跟你吵。我只问你一句，这个包，你到底买不买？”
这是一个最后通牒。
我看着她，也看着我那一家人。
父亲的愤怒，母亲的为难，妹妹的幸灾乐祸。
他们都在等我的答案。
等着我像往常一样，屈服，道歉，然后想办法去满足她的要求。
哪怕是去借，去透支，去预支下下个月的工资。
我深吸了一口气，然后缓缓地吐出。
“不买。”
这两个字很轻，但在寂静的客厅里，却清晰得如同惊雷。
李梦的脸色，瞬间变得惨白。
