我爸妈把妹妹当掌上明珠养了二十年。
钢琴十五万，出国留学一百万，回国买房三百万。
我呢？
十六岁开始打工交学费，大学贷款读完，工作五年还清债务。
妹妹每次回家，行李箱装满名牌，我爸妈笑得合不拢嘴。
上个月，妹妹公司破产，欠债五十万。
我爸打来电话，开口就是："你妹妹有难，你这个当姐姐的不能不管。"
我看着手机，笑了。
挂断电话后，我做了一件让全家都崩溃的事。
电话响了。
屏幕上跳出两个字，我爸。
我按下接听键，没说话。
听筒里先是一阵沉默，然后是我爸一声沉重的叹气。
“程诺，你妹的公司……出事了。”
我握着手机，看着窗外灰色的楼。楼下一棵树，叶子掉光了，剩下光秃秃的丫杈。
“嗯。”我发出一个单音节。
“破产了，还欠了外面五十万。追债的人都上门了。”他的声音带着一种命令式的焦慮，“你马上准备五十万，给你妹打过去。”
我没动。
窗外那棵树的枝干，像一只伸向天空的手。
“我没钱。”我说。
“你怎么会没钱？你上班五年了！一分钱没往家里拿过，你的钱呢？”他的声音瞬间拔高，带着质问。
“还贷款。”
“贷款？什么贷款？”
“大学的。”
电话那头又一次沉默。这次的沉默更重。我甚至能听到他粗重的呼吸声，像一个破旧的风箱。
“那些都过去了。现在是你妹妹有难，你这个当姐姐的，不能不管！那可是五十万，会要了她的命！”
我笑了。
嘴角咧开，却没有发出声音。
一种荒谬感，从胸腔里升起来，堵在喉咙口。
我想到十五万的钢琴，一百万的留学金，三百万的婚房。那些钱，像流水一样，淌向程璐的人生。而我的人生，是一片干涸的河床。
十六岁，我在后厨洗碗，水池里的油污让我吐。
二十岁，我在学校图书馆打工，搬书搬到手臂脱臼。
二十五岁，我终于还清所有债务，口袋里剩下三百块钱。
“程诺？你听见没有！我在跟你说话！”我爸的声音几乎是在吼。
“听见了。”我说。
“听见了就赶紧去凑钱！砸锅卖铁也要给你妹凑上！不然她这辈子就毁了！”
“她毁了，关我屁事？”
我说完这句话，世界安静了。
电话那头，死一样的寂静。
我能想象我爸的表情，震惊，愤怒，不可置信。在他眼里，我应该是那个永远听话，永远为家庭付出的工具。
工具，怎么敢有自己的意志。
“你……你说什么？你这个不孝女！你再说一遍！”
“我说，她的人生，她的债务，关我屁事。”
我一字一句，说得清晰。
然后，我按下那个红色的按钮。
世界彻底清净了。
我把手机扔到沙发上，走到书桌前，拉开最下面那个上了锁的抽屉。
钥匙插进去，转动。
里面只有一个文件袋。
我拿出来，倒出里面的东西。
一本红色的本子。
户主页上，清清楚楚印着我的名字。
程诺。
地址，是他们现在住的那个房子。那个我爸妈口中，将来要留给我妹程璐结婚的，一百六十平的大房子。
当年，我爸妈为了规避什么政策，用了我刚成年的身份证去买房。他们大概早就忘了这件事。
或者，他们从来没想过，我会记住。
我拿起那本红色的本子，摩挲着上面烫金的国徽。
一种冰冷的，带着快意的感觉，从指尖蔓延到全身。
我打开手机，找到一个号码。
备注是“金牌中介”。
电话拨了出去。
“喂，你好。”对面是一个干练的女生。
“你好。”我说，“我要卖房。”
记忆像生了锈的铁门，一推，发出刺耳的声响。
八岁那年，我爸妈花了十五万，给五岁的程璐买了一架德国产的钢琴。
那架黑色的庞然大物被搬进客厅，占了半个空间。
程璐的手指在琴键上乱按，发出不成调的噪音。我爸妈站在旁边，笑得合不拢嘴。
我妈说：“我们家璐璐就是有艺术天分。”
我爸说：“以后是个钢琴家。”
我放学回家，写作业需要安静。我对我爸说：“爸，妹妹弹琴太吵了。”
我爸脸一沉：“你当姐姐的，让着点妹妹怎么了？回你那小屋写去。”
我的小屋，是北边那个没有窗户的储藏室，五平米。
十六岁，我考上重点高中，学费一年八千。
我爸妈正在客厅里，陪着程璐看留学宣传册。程璐指着英国的学校，眼睛亮晶晶。
我拿着缴费单，站到他们面前。
“爸，妈，该交学费了。”
我妈头也没抬：“家里哪有钱？你妹留学的钱还没凑够呢。”
我爸把宣传册放下，看着我：“你一个女孩子，读那么多书干什么？读个职高，早点出来打工，还能帮你妹妹分担点。”
那天下午，我去找了学校附近所有餐馆。
晚上，我站在一家川菜馆的后厨，闻着呛人的油烟，把手伸进冰冷的洗碗池。
二十二岁，我大学毕业。
程璐从英国回来，带了三个巨大的行李箱。
她拿出各种名牌包，化妆品，在我妈面前展示。
“妈，你看这个，最新款。”
“哎哟，我女儿真有出息。”我妈拿着一个包，左看右看。
我爸在旁边递水果：“璐璐在外面辛苦了，多吃点。”
我拖着一个破旧的行李箱进门。我的行李箱里，只有几件换洗的衣服，和四年的大学课本。
我叫了一声“爸，妈”。
他们像没听见。
程璐瞥了我一眼，眼神里带着一丝嫌弃，仿佛我身上的风尘仆仆，会弄脏她昂贵的衣服。
那天晚上，我一个人在房间里，吃着泡面。
隔壁客厅，传来他们一家三口的欢声笑语。
工作第一年，我每个月工资三千五。我留下五百块生活，剩下三千，全部还助学贷款。
那五百块，我要付房租，水电，交通，吃饭。
我学会了买超市打折的菜，学会了自己做饭，学会了走路去公司。
有一次，我饿得胃疼，坐在路边哭。
我给我妈打电话。
电话接通，我还没开口，就听见我妈在那边说：“璐璐啊，你那个车，妈给你看了个新的颜色，特别好看……”
我默默挂了电话。
手机屏幕上，倒映出我苍白的脸。
二十七岁，我终于还清了最后一笔贷款。
那天，我查了银行卡余额，一千二百块。
我给自己买了一份十五块钱的盒饭，加了一个鸡腿。
我觉得那是全世界最好吃的东西。
这些年，我像一个潜行在黑暗中的影子。而程璐，是我家那颗永远光芒万丈的太阳。
她拥有的一切，都是从我身上剥夺的。
现在，太阳要陨落了。
他们想让我这颗被吸干了血的星星，去燃烧自己，照亮她。
凭什么？
我看着手里的红色本子，过去的二十年，像一部黑白默片，在眼前飞速闪过。
所有的委屈，不甘，愤怒，在这一刻，都凝固成一个冰冷的决定。
手机震动了一下。
是中介发来的消息。
“程小姐，您那套房子位置很好，是学区房，出手会很快。您期望的价格是多少？”
我回复：“价格可以低于市场价百分之十，但我只有一个要求。”
“您说。”
“全款，越快越好。”
