门被敲响了。很轻，很急。
“姐，你睡了吗？”是许薇的声音。
我没有理会，继续看着手中的灰烬在烟灰缸里冷却。
“姐，我进来了？”她不等我回答，就拧动了门把手。
咔哒，咔哒。
拧不动。她忘了，我从一年前开始，进屋就会反锁。
敲门声停了。几秒后，微信提示音响起。
许薇：“姐，开门，我有个题不会做。”
许薇：“爸妈都睡了，你快点。”
许薇：“这道题明天就要交，很急！”
我拿起手机，看了一眼她发过来的题目照片。是一道关于粒子在非匀强磁场中运动的题，竞赛附加题的难度。
我把手机扔回桌上，没回。
门外的呼吸声变得粗重。她显然很着急。
又过了五分钟，敲门声再次响起，这次重了很多。
“许安！你开门！”许薇压着嗓子低吼，声音里带着命令的意味。
我走到门后，没有开锁。
“我睡了。”我说。
“你睡什么睡！你明明醒着！”她拍着门板，“那道题我做不出来，你快帮我看看！就一眼！”
“我不会。”我的声音没有一丝波澜。
门外死一般的寂静。
过了许久，许薇的声音再次传来，带着不可置信的颤抖。
“你...你说什么？”
“我说，我不会。”我重复了一遍，“我是个每次考试都考零分的人。那种题，我怎么可能会。”
“许安！”她尖叫起来，但又立刻捂住嘴，声音变成了含混的呜咽，“你别闹了！你到底想怎么样？你快把门打开！”
我靠在冰冷的门板上，能感觉到她身体的颤抖。
十年了。从我小学三年级第一次替她写完那篇获奖的作文开始。从她发现只要哭一下，我就能把属于我的荣誉、我的才华、我的未来，全部打包送给她开始。
她就习惯了。
习惯了在爸妈面前扮演温柔懂事的天才妹妹。
习惯了在深夜敲开我的房门，理直气壮地索要解题步骤、论文草稿。
她也习惯了我的顺从。
“我累了，要睡觉。”我最后说了一句，然后走回床边，躺下。
门外，许薇的呼吸声越来越乱。她像一头困兽，在我的门外转来转去，不敢闹大，又找不到出路。
她知道，没有我，她那个“天才”的光环，连一天都维持不下去。
第二天早上，我下楼吃早饭。
许薇顶着两个巨大的黑眼圈坐在餐桌旁，眼神怨毒地剜着我。她的作业本摊在一边，那道题的位置，空着。
刘芸端着牛奶出来，看到她憔悴的样子，心疼得不得了。
“薇薇，怎么了？昨晚没睡好？是不是准备竞赛太累了？”
许薇看了我一眼，低下头，声音委屈：“没事，妈。就是一道题想了很久。”
许振海立刻说：“我们薇薇就是刻苦！不像有些人，脑子里空空如也，睡得倒香！”
我喝了一口粥，没理他。
许薇突然站起来，走到我身边，脸上挤出一个笑容。
“姐，你今天有空吗？我想去买条新裙子，你陪我好不好？”
她想支开我。她想进我的房间。
我抬起头，看着她。
“好啊。”
我从小到大，每次考试都是零分。
爸妈带我看过医生，医生说智力正常。
妹妹却在全家人面前说："姐姐就是笨，没救了。"
她每次考第一，我每次垫底，这成了家里的常态。
直到那天，妹妹偷偷翻我的房间。
她看到我抽屉里的东西后，脸色瞬间惨白。
第二天，她破天荒地求我："姐，你能不能别……"
话还没说完，她就哭了。
那张零分的物理试卷砸在桌上。
一声闷响。
我爸许振海的手指点着卷子，指节因为用力有些发白。他的胸口起伏，眼睛盯着我，像是要喷出火。
“许安，你给我解释一下，这是什么？”
我妈刘芸坐在旁边，立刻撇开脸，一副没眼看的样子。她端起水杯，吹了吹上面并不存在的灰。
我看着那张卷子。红色的“0”字，巨大，刺眼。
“不知道怎么考的。”我开口，声音平淡。
“不知道？”许振海的音量猛地拔高，“次次考零分，你还有脸说不知道？我跟你妈的脸都被你丢光了！”
“好了，你跟她吼什么。”刘芸放下杯子，语气里满是疲惫和不耐烦，“又不是第一天这样。医生都说了，智力没问题，那就是不想学，懒。没救了。”
她这句话，比许振海的怒吼更伤人。
妹妹许薇从房间里走出来，穿着漂亮的白色连衣裙。她看到桌上的试卷，脸上露出恰到好处的惊讶和担忧。
“爸，妈，你们别怪姐姐。”她走过来，轻轻拉住我的手，手心却冰凉，“姐姐可能就是...对学习不开窍。不怪她的。”
她转向我，眼神温柔，声音压得更低。
“姐，没事的，下次再努力。我帮你补习。”
许振海的脸色因为许薇的几句话缓和下来。他叹口气，看着许薇的眼神充满骄傲和欣慰。
“还是我们家薇薇懂事。这次全市联考又是第一吧？给家里争气。”
“嗯，运气好。”许薇谦虚地笑笑，眼角的余光却扫过我，带着一丝难以察觉的得意。
我抽出自己的手。
这个家里，许薇是光，我是影子。她每一次的第一名，都映衬着我每一次的零分。这出戏，我们演了十年。
晚饭时，刘芸把最后一块红烧肉夹进许薇碗里。
“薇薇多吃点，下个月还有国家物理竞赛，要用脑的。家里的希望可全在你身上了。”
许振海看着许薇，满脸笑容：“没错，要是能拿个全国金奖，清北就稳了。不像某些人，能考个专科都烧高香了。”
我默默扒着白米饭，没说话。
饭后，我回到自己那间又小又暗的房间，关门，反锁。
房间里很安静。
我拉开书桌最底下的抽屉。里面没有课本，没有练习册。
只有一叠叠写满了复杂公式和推导过程的稿纸。最上面的一张，页眉写着一行小字。
“国家物理竞赛预选赛（高中组）- 难题十三种解法推演”。
字迹，是我的。
我拿出稿纸，翻到最后一页，看着那个耗费我三个通宵才完成的最优解。
然后，我拿出打火机。
蓝色的火苗舔上纸张的边缘，慢慢卷曲，变黑，化为灰烬。
这场持续了十年的戏，该落幕了。
