丈夫总是分不清我和双胞胎妹妹。
他会因为认错牵了妹妹的手，因为认错给吻了她的唇，因为认错，走进她的房间。
每次被我发现，他都会痛哭流涕的道歉：
“对不起，因为你们太像了，我总分不清。”
“我不是故意的，可我真的没办法，没错分不清你们俩，我都恨不得杀了自己。你能原谅我吗？”
妹妹同样一脸无辜的哭着道歉：“姐，对不起，都怪我，是我不该出现的。”
看着他们痛苦万状的脸，我一次次心软。
甚至告诉自己，或许，真的是我和妹妹太像了。
于是，我不再质问，不再争吵，甚至在他又一次认错后，默不作声地收拾好妹妹留下的痕迹。
后来我们新婚夜，我无意中听见他对妹妹说：
“我当然分得清。你有耳垂有颗小痣，她没有。”
“但你不觉得，看你姐装大度的样子，特别有意思吗？”
世界瞬间死寂。
原来如此，我默默摘下婚戒扔进垃圾桶。
从今往后他还能不能分得清，我全都不在乎了。
婚礼当天，宴会厅里宾客们的欢笑声隔着门板传来。
而我站在这里走廊，听到了丈夫和双胞胎妹妹在隔壁房间里的对话。
“南遇，今天可是我姐的婚礼，你不该在这里的。”
“那我该在哪里？”
“在婚房里应付你那个装大度的姐姐？”
“哎呀，你别这么说姐姐嘛。”
简芯咯咯笑起来，“她对你多好啊，就算你‘认错’了那么多次，她都原谅你了。”
“是啊，装得真像那么回事。”
宋南遇的语气里满是嘲讽，“每次我只要说‘对不起，我真的分不清你们’，她就信了。那副明明很痛苦还要强装宽容的样子，你不觉得特别有意思吗？”
“你太坏了！”
简芯嗔怪道，“不过，你真的分得清我们吗？我们可是连妈妈都经常弄错呢。”
“当然分得清。”
宋南遇说得笃定，“你有耳垂有颗小痣，她没有。而且你身上有橙花的香水味，她从来不用香水。她的眼睛比你亮一点，笑的时候左边唇角上扬的弧度更明显——”
“够了够了！”
简芯打断他，声音却透着欣喜，“知道啦，你观察得真仔细。那你还故意认错那么多次？”
“好玩啊。”
宋南遇轻描淡写，仿佛在说今天的天气，“看她一次次原谅，一次次说服自己相信我的借口，你不觉得，这游戏特别有意思吗？”
世界在那一瞬间死寂。
走廊的壁灯洒下昏黄的光，模糊了视线。
我低头，看着自己微微颤抖的手，无名指上的婚戒在灯光下闪烁着讽刺的光芒。
原来如此。
这些年所有的痛苦、挣扎、自我怀疑，原来只是一场游戏。
每一次他“认错”牵了简芯的手。
每一次他“不小心”拥错了人。
每一次他“走错”进她的房间，都是故意的。
而我像个傻子，一次次相信他那句“对不起，因为你们太像了，我总分不清”。
甚至就在今天早上，婚礼开始前，我还撞见他从简芯的房间出来。
他当时脸上闪过一丝慌乱，随即又换上那副痛苦万分的表情：“柠柠，对不起，我又……我又走错了。我敲了门以为是你……我真的，真的分不清你们俩，我都恨不得杀了自己。”
简芯跟在他身后，眼眶通红，楚楚可怜：“姐，对不起，都怪我，是我不该出现的。要不是我，姐夫也不会总是认错……”
那时我看着他们痛苦万状的脸，又一次心软了。
甚至告诉自己，或许，真的是我们太像了，这不能完全怪他。
多么可笑。
多么可悲。
“那你现在在这里，不怕姐姐突然找过来？”
简芯的声音将我拉回现实。
“她不会的。”
宋南遇的语气里满是笃定，“她‘大度’着呢。就算发现了，我只要说喝醉了，又认错了人，她就会原谅我的。这招百试百灵。”
“你真厉害。”简芯的声音甜得发腻，“那今晚你打算怎么过？真的要回婚房吗？”
“急什么？”
宋南遇轻笑，“再待会儿。”
一股恶心感涌上喉咙，我捂住嘴，强迫自己不要发出声音。
但身体不受控制地向后退了一步，高跟鞋不小心踢到了墙角的灭火器。
“咚”的一声闷响。
房间里瞬间安静了。
门被猛然拉开。
宋南遇站在门口，衬衫领口微敞，脸上还带着未散的笑意。
但看到我的瞬间，那笑容僵住了。
“柠柠？”
他迅速换上那副我熟悉的、带着慌乱和愧疚的表情，“你怎么在这里？我刚才喝多了，走错了房间，我以为这是我们的婚房……”
简芯从他身后探出头，脸上同样挂着无辜：“姐，对不起，姐夫他喝醉了，我正要送他回去……”
我看着他们，这对配合默契的演员。
这么多年，他们在我面前演了多少场戏？
而我又配合他们演了多少次“宽容大度”的妻子和姐姐？
胃里翻江倒海，但我脸上没有表情。
没有愤怒，没有眼泪，甚至连失望都没有。
我只是平静地看着他们，然后抬起手，慢慢摘下了无名指上的婚戒。
“柠柠，你听我解释——”
宋南遇上前一步，试图抓住我的手。
我侧身避开，当着他的面，将戒指扔进了走廊尽头的垃圾桶。
“柠柠！”
宋南遇的声音终于染上一丝真实的惊慌，“你这是干什么？我真的只是喝醉了，我又认错——”
“宋南遇。”
我打断他，声音平静得连我自己都惊讶，“我们太像了，你总分不清，对吗？”
他愣了一下，随即重重点头，眼中甚至泛起了泪光：“对，对不起，我真的不是故意的，可我真的没办法……”
“好。”我点点头，不再看他，也不看躲在门后的简芯，“既然你这么痛苦，以后就不必勉强自己了。”
我转身离开。
“柠柠！你去哪儿？”宋南遇在身后喊，脚步声追了上来。
我没有回头，也没有回答。
走到电梯口时，我停下脚步，背对着他说：“今晚我去住酒店。你自便。”
“柠柠，别这样，今天是我们结婚的日子。”他的手搭上我的肩膀。
我轻轻拂开，像拂去一粒灰尘。
电梯门开了，我走进去，转身面对他。
他站在电梯外，脸上的表情复杂难辨，有慌乱，有不解，还有一丝被忤逆的不悦。
电梯门缓缓合上，隔绝了他错愕的脸。
当电梯开始下降时，我终于支撑不住，背靠着冰冷的电梯壁，缓缓滑坐到地上。
白色的婚纱铺展开，像一朵彻底凋零的花。
原来心真的会痛到麻木。
原来这些年，我所珍视的爱情、婚姻，甚至对妹妹的亲情，都是一场精心设计的骗局。
“游戏”，他这样形容。
那好，现在游戏该结束了。
电梯到达一楼，门开了。
几个晚归的客人看到坐在地上的我，露出诧异的表情。
我扶着墙壁站起来，整理了一下婚纱，抬头挺胸地走出了酒店。
夜风很凉，吹在裸露的肩膀上，我忍不住打了个寒颤。
但我没有回头，一次都没有。
手机在晚宴包里震动，不用看也知道是谁。
我拦下一辆出租车，司机从后视镜里看我，眼中闪过惊艳和好奇：“新娘子？这么晚一个人？”
“去最近的酒店。”
我简短地说。
车子启动，城市的夜景在窗外飞速倒退。
手机还在震动，一遍又一遍，固执得令人厌烦。
终于，我接起电话。
“柠柠，你在哪里？”
宋南遇的声音传来，带着焦急，“快回来，我们可以好好谈谈。今天的事真的是误会，我发誓，我真的又认错了——”
“宋南遇。”我打断他，声音冷静得不带一丝波澜，“你有耳垂有颗小痣，我没有。简芯用橙花香水，我从来不用。这些，是你刚才在房间里对简芯说的，对吗？”
电话那头陷入死寂。
长久的沉默后，他试图辩解：“柠柠，你听错了，我——”
“不用说了。”我闭上眼，深深吸了一口气。
