我空手走在回家的路上，周围人都在用异样的眼神打量着我。
小女孩将气球塞进我手中，她对着我笑，嘴角咧到了耳后。
我恍惚了一瞬，看向气球，气球上写着四个字：
「不要回家。」
我揉了揉双眼，字迹消失了，果然又是幻觉。
1
我住在一个老小区，或许是由于住户太少，临近夜晚，小区里总是很黑。
我照常回家，走到单元门口时，我突然顿住了脚步。
对了，今天立冬，该吃饺子，我拿起手机匆匆赶往菜市场。
我不吃肉，刚走进素菜区，就有阿姨热心肠地递来一个黑色袋子。
打开，韭菜、鸡蛋、木耳，静静地躺在袋底，是我喜欢的三鲜馅。
「不要回家。」
突然，一双干枯的、带着茧子的老手紧紧地抓住了我。
我被抓地手疼，来人的指甲仿佛要戳进我的肉里，我将目光从袋子里转向双手的主人：
「你说什么？」
映入眼帘的，却是卖菜阿姨温柔的脸，她用手在我的手背上轻抚：
「乖乖，不要抗拒，有的东西你总得接纳，不是吗？」
听着阿姨的话，我只觉得莫名其妙，我不发一言，付完钱转身就走。
身后，阿姨又在喊：
「不要回家！不要回家！」
「你回头啊！你回头啊！」
我没有回头，我知道，我又出现幻觉了。
手中的袋子好像变沉了，闻着空气中逐渐浓郁的血腥味，我决定，明天，我就去看大夫。
2
回到家，我习惯性将电视机打开，把音量调到最大。
我正在剁饺子馅儿，门铃声突然间响起。
我看了眼窗外的天色，小雨淅淅沥沥地下着，这么晚了，会是谁？
我将刀顺手搁置在了砧板上，一边喊着谁啊，一边着急忙慌地将门打开。
门外，站在一个胡子拉碴的青年，手臂上打着绷带，背上背着一个登山包。
我怔愣了一瞬，记忆像是破开了一个口子，惊呼出声：「老顾？」
门外站着的是我消失了近半年的老公，顾清明。
老顾，一个妥妥的登山爱好者，他就是新闻上经常报道批评的，那种需要119去拯救的驴友。
结婚三年，我们感情一直很好，老顾为了家庭，在我的劝说下，本分了两年半。
但就在半年前，我们的恋爱四周年纪念日前夕，老顾给我留了一封信，信上写，他要去完成他结婚前的梦想。
我承认刚开始我做的过分了。
我拼命地拨打他的电话，去他的公司闹，想要他的上级以辞退为威胁把他逼回来。
不仅如此，我还给他所有的社交平台一轮又一轮的消息轰炸。
我说，他要是敢去，我们就离婚。
但，消息石沉大海。
老顾就像是突然人间蒸发了，我再也没有收到有关他的任何消息。
但就在今天，老顾突然回来了。
看着投射在磨砂玻璃门上的阴影，张牙舞爪地扭曲着。
水流声持续了很久，我突然怀疑，此刻，在卫生间内洗澡的人，真的是老顾吗？
3
老顾敏锐地察觉到了我的疑惑，他解释说，其实这段时间，他一直在准备一个惊喜，我怀揣着对未知惊喜的渴望，沉沉睡去。
梦魇模糊间，我看见老顾的嘴角，就像是被人撕裂了般咧到了耳后根。
整个人像是破碎的玩偶，断口处，染血的针线努力地拼接着，维持着人体完整。
老顾的破裂的嘴巴一闭一合，像是被人操控的机械，熟悉的音色让我只觉遍体生寒。
「老婆救救我！」
「老婆救救我！」
「老婆救救我！」
我害怕极了，惊叫出声。
「月月，醒醒，月月，醒醒。」
我满头大汗，猛地睁眼，眼前，是老顾略显憔悴的脸。
「月月，你做了一晚上噩梦。」
噩梦吗？我松了口气，老顾的声音中却带上了显而易见的焦虑：
「月月，不要再逃避了，今天我就带你去医院。」
我不理解，我不就是去看医生晚了点吗？这也叫逃避？
那他不声不响走了近半年算什么？我讨厌逃避，突然间，我就不想去看大夫了。
老顾似乎是察觉到了我的抗拒，他双手用力将我桎梏在床头，盯着我的眼睛，语气中带着哀求：
「月月，求你了，今天去看医生吧。」
4.
不知道是不是我的错觉，老顾好像和之前不一样了。
不对，不是错觉。
「月月，给你买了你最爱的豆浆和肉包子，快吃吧，吃完了我们好去看医生。」
我听闻此言，背后冒起一阵冷汗。
我明明是素食主义，这点，和老顾结婚前他就知道了。
这时候我突然回想起那个被我刻意忽略掉的求救。
我不禁再次怀疑，眼前这位是谁？真正的老顾呢？
我低头沉默地啃着肉包子，头顶，似乎有一双眼睛正死死地盯着我。
我身体止不住地颤栗，寒意直达骨髓。
「月月，你怎么了？你在害怕？」
老顾平淡的声音此刻在我耳中仿佛都带上了冷意。
我很害怕，我想要质问他，但是我不敢，我有种预感，如果我问出口，真正的老顾就回不来了。
我听到自己强自镇定道：
「没事，今天胃口不太好。」
闻此，老顾的声音恢复如常。
看着老顾从小事儿开始掰扯，唠唠叨叨，就连出门前先迈左脚的小习惯都和之前一模一样。
我不禁再次怀疑，是不是我自己生病了，记忆混乱了？
至于那个荒诞的梦，人们不是常说，日有所思、夜有所梦吗？
我正想的入神，耳边突然吹来一丝冷气，低低的嗓音如恶鬼降临，带着一丝不易察觉的疯狂：
你怎么还不走！你怎么还不走！快走！快走！
余光好像看到一个青面獠牙的怪物在冲着我癫狂地笑。
5
「即将到达XX站，请前往XX的乘客做好准备，依次从左侧车门下车，下车时请注意列车与站台之间的空隙。」
地铁机械的播报音将我猛地惊醒，我打了个寒颤，鸡皮疙瘩一瞬间遍布全身。
又是噩梦。
牵着老顾温暖的大手，我们随着人流下车。
最终换乘两趟来到了苏医生的诊所，苏医生是我们当地最有名的心理医生。
当我们临近诊所时，我隐约听到里面传来女人癫狂的大喊和哭泣声。
仿佛是受到未知力量的牵引，我到现在已经回想不起来当时是怎样的情形了。
我只记得我看见一个中年女人披头散发地半趴在地上。
似乎是感觉到有人靠近，女人猛地抬头，形容枯槁的脸上透露出满满的恐惧和绝望：
「快跑，有怪物，快跑！不要回头！别过来！啊！」
一旁，男人一手刀利落将女人打晕，眼神诡异地盯着我。
男人穿着一身白色西装，双腿笔直，两手紧贴裤缝站的笔直，整个人呈现奇怪的拉伸感和僵硬感。
我心头一阵发毛，双腿打颤几乎要站立不稳，习惯性去寻找那抹让我感到安心的身影，但走廊中除了我们三人，只剩下了孤寂的白。
