婆婆心梗那天，我给苏念初打了三十七个电话。
她关机。
太平间里，我刷到男学生迟野的朋友圈：「感谢苏老师陪我毕业，您像妈妈一样温暖。」
配图是她帮他整理学士帽的侧脸。
我评论：「确实像妈妈，连婆婆的命都可以不要。」
然后一键拉黑。
第二天，她回家看到遗照，脸色惨白：「我不知道妈她……」
我打断她：「现在知道了。」
「离婚协议在桌上，签完字滚出去。」
「这房子是我妈付的首付，你没份。」
江城九月的雨，阴冷入骨。
我拎着两盒刚出炉的鲜肉月饼站在苏念初的办公室门口，里面的笑声隔着门板都刺耳。
“苏老师，这可是我特意托人从上海带来的大闸蟹，全是母蟹，黄多。”
是个年轻男人的声音，清亮，透着股子我早已失去的朝气。
苏念初的声音带着我不熟悉的娇嗔：“迟野，你这也太破费了，老师怎么好意思收。”
“这有什么，为了苏老师，这点心意不算什么。毕竟我的毕业论文全靠您指导，这恩情比天大。”
“油嘴滑舌。”
门开了。
苏念初穿着那件我上个月刚给她买的MaxMara风衣，妆容精致，手里拎着两盒精致的蟹礼盒。
那个叫迟野的男生跟在她身后，高大帅气，穿着supreme的卫衣，满脸堆笑。
看到我，两人的笑都僵了一下。
尤其是苏念初，眉头瞬间皱起，那种下意识的嫌弃像一根针，精准地扎进我眼球。
“你怎么来了？”她语气里的温度骤降至零点，“不是说让你在家做饭吗？”
我看了看手里那两盒为了买它排了三小时队的鲜肉月饼，袋子上已经被雨水打湿了，显得廉价又狼狈。
“今天是妈的生日，也是她做完心脏支架手术一周年的复查日。”我尽量让声音听起来平静，“你说过今天要陪她过的。”
苏念初的不耐烦肉眼可见地溢出来。
她把手里的蟹递给迟野：“你先回宿舍吧，论文那个数据我晚上再发你。”
迟野很有眼力见，瞥了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的挑衅：“好的苏老师，那我就不打扰师公了。”
那一声“师公”，喊得阴阳怪气。
等人走了，苏念初才转过身，踩着高跟鞋往电梯走，连个正眼都没给我。
“江暮，你能不能别像个幽灵一样？来学校也不提前打个电话，让学生看见像什么样子？”
我跟上去，按了电梯键：“妈还在家里等着。菜我都买好了，都是你爱吃的。这月饼也是，刚出炉的，趁热……”
“不想吃。”
电梯门合上，狭小的空间里弥漫着她身上高级的香水味，那是我的工资卡刷出来的味道。
“太油腻了，我现在闻不得这个味。”她往旁边挪了一步，拉开与我的距离，“还有，复查这种小事你自己带妈去就行了，我学校最近忙评职称，哪有空天天围着家里转？”
我盯着电梯不断跳动的数字，手里拎着的月饼盒子勒得手指发白。
“这不是小事。”我盯着不锈钢门上自己略显佝偻的倒影，那个曾经在外企意气风发的江暮早就死了，现在的我是高校行政岗的一个小透明，是苏念初背后的隐形人。
“医生说了，这次复查很关键，如果指标不好，可能要二次手术。”
“那你就去啊！”苏念初突然拔高音量，“你是死人吗？挂号排队这种事要两个人去？我是副教授，我很忙的江暮！能不能别拿这种鸡毛蒜皮的小事来烦我？”
电梯门开了。
她大步流星地走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“哒哒哒”的脆响，像是在踩碎什么东西。
我站在原地，深吸一口气。
八年。
我供了她八年。
从她读硕士、博士，到留校任教，再到评上副教授。我放弃了外企年薪百万的机会，回了这个二线城市，做了个闲职，就为了照顾她的起居，让她心无旁骛地搞学术。
我想起刚才那个叫迟野的男生看我的眼神。
那不是看师公的眼神。
那是看一个废物的眼神。
回到家，母亲正坐在沙发上，戴着老花镜在挑着韭菜。
看到我一个人回来，她浑浊的眼睛往我身后看了看，光亮又黯淡下去。
“念初……忙啊？”母亲笑着，脸上的褶子堆在一起，小心翼翼地问。
我把月饼放在桌上，强扯出一个笑：“嗯，学校有个重要的课题，今晚可能晚点回来。妈，这是鲜肉月饼，热乎着呢，您尝尝。”
母亲摆摆手：“我不吃，油大，给念初留着。她这孩子费脑子，得补补。”
我看着桌上那盒渐渐冷掉的月饼，心里像是塞了一团湿棉花，堵得慌。
晚上十点。
苏念初还没回来。
母亲做了满桌子菜，热了三遍。
“要不……你给念初打个电话？”母亲坐在餐桌前，像个做错事的孩子，“今天是妈生日，妈也不图啥，就想一家人吃顿饭。”
我拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
响了三声，挂断。
再打，挂断。
第三次，终于接了。
背景音很嘈杂，像是在KTV或者酒吧。
“有完没完？”苏念初的声音带着酒气，“我都说了在忙课题！”
“什么课题需要在KTV忙？”我压着火，“妈等了你四个小时，菜都凉了。”
“江暮你有病吧？”那边传来迟野的笑声和起哄声，“谁在KTV了？这是庆功宴！迟野他们组拿了奖，系里庆祝一下怎么了？你能不能别这么小肚鸡肠？”
“妈今天生日。”
“知道了知道了！我转两千块钱给你，你带妈去买点好的行不行？别烦我了！”
电话挂断。
紧接着，微信转账两千元。
我看了一眼坐在餐桌对面，眼神期盼的母亲，感觉喉咙里全是血腥味。
“妈，念初说……”我放下手机，感觉脸上的肌肉都在抽搐，“学校那边出了点急事，必须她处理。她让我跟您说声生日快乐，改天……改天一定补上。”
母亲愣了一下，随后低下头，夹了一筷子已经凉透的韭菜炒蛋。
“没事，没事。工作重要，正事要紧。咱娘俩吃也一样。”
她大口扒着饭，眼泪却一颗颗掉进碗里。
我看着那盒彻底冷硬的鲜肉月饼，突然觉得，这八年的付出，就像这坨猪油面粉混合物一样。
冷了，硬了，让人反胃。
凌晨两点。
门锁响动的声音在寂静的夜里格外清晰。
我坐在客厅的沙发上，没开灯，只有指尖的烟明明灭灭。我不抽烟，这是八年来第一次。
苏念初带着一身酒气和烟味进来了。
她踢掉高跟鞋，光着脚踩在地板上，嘴里嘟囔着：“烦死了，那个王主任真能喝……”
灯突然亮了。
她被坐在沙发上的我吓了一跳，捂着胸口尖叫一声：“你有病啊江暮！大半夜不开灯装鬼吓唬谁呢？”
我掐灭烟头，看着她那张微红的脸。
以前我觉得这张脸清冷、知性，是读书人的气质。
现在看，只觉得陌生。
“去哪了？”我问。
“不是跟你说了吗？庆功宴！”她把包往沙发上一扔，扯了扯领口，有些不耐烦，“系里领导都在，我能不去吗？为了评正教授，这种应酬是必须的。”
“迟野也在？”
苏念初动作一顿，随即眼神变得犀利起来，像是一只被踩了尾巴的猫。
“江暮，你什么意思？查岗查到学生头上了？迟野是项目组长，他当然在！你脑子里能不能有点干净的东西？”
“我脑子干不干净我不知道。”我站起身，走到她面前，从她的大衣领口拈起一根短发。
硬的，黑的。
我的头发是软的，而且比这个长。
“但这根头发，好像不太干净。”
苏念初脸色变了一下，一把夺过那根头发扔在地上：“KTV那么挤，蹭到不是很正常吗？你能不能别这么敏感？整天疑神疑鬼，有这精力不如想想怎么多赚点钱！”
这就是苏念初。
只要她处于下风，她就会立刻攻击你的痛点，把你拉到道德洼地，然后站在制高点指责你。
“赚钱？”我笑了，笑得比哭还难看，“苏念初，你读博这几年，学费、生活费、甚至你那一柜子的名牌包，哪一分钱不是我赚的？我为了你辞了上海的工作，现在你嫌我赚得少了？”
“那也是你自己选的！”
她吼了出来，脖子上的青筋暴起。
“我有逼你吗？是你自己说要支持我梦想的！现在来翻旧账有意思吗？这就是你们男人的嘴脸？付出一点就要回报，就要感恩戴德？”
“一点？”
我看着这个我爱了八年的女人，突然觉得浑身发冷。
八年。全部积蓄。放弃前程。照顾瘫痪在床的岳父直到去世。
在她嘴里，变成了“一点”。
“行。”我点点头，“苏念初，你行。”
这时候，她包里的手机响了。
是个专属铃声，很欢快。
她脸色一变，下意识地去抢包，但我比她快一步。
屏幕上跳动着两个字：迟野。
现在是凌晨两点半。
我看着她：“接吗？”
苏念初伸手来夺：“给我！肯定是论文有问题！”
我把手机举高，按下免提。
“念初姐，是不是把家里那个黄脸婆搞定了？我想你了，刚才在包厢都没亲够……”
男人的声音，带着酒后的黏腻和暧昧，在空旷的客厅里回荡。
死一般的寂静。
苏念初的脸瞬间惨白，像是一张白纸。
她疯了一样扑上来抢走手机，挂断，然后死死地盯着我，胸口剧烈起伏。
“解释一下？”我靠在墙上，感觉心脏像是被什么东西活生生挖走了一块。
“他……他喝多了。”苏念初的声音在发抖，但依然在强撑，“迟野这孩子平时就爱开玩笑，没大没小的。这就是个恶作剧！真的，江暮，你别多想。”
“恶作剧？”
我指着手机：“念初姐？黄脸婆？没亲够？苏念初，你当我这三十二年是白活的，还是当我脑子里装的是屎？”
“你别说了！”
她突然把手机往地上一摔，屏幕碎裂的脆响刺痛耳膜。
“是！我就是跟他有点暧昧怎么了？但我没出轨！我们没上床！我只是……我只是压力太大了江暮！你每天就知道柴米油盐，就知道妈长妈短，我不跟你说学术你听得懂吗？我不跟你说项目你听得懂吗？”
“迟野懂我！他能跟我聊最新的文献，能跟我聊未来的规划！我只是精神上需要一个出口，这也有错吗？”
她理直气壮地看着我，眼泪在眼眶里打转，仿佛受了天大的委屈。
精神出轨，被她说得如此清新脱俗。
“所以，这就是你今天不回来给妈过生日的理由？”
“我都说了那是意外！”
“意外？”我冷笑，“那你刚才那根头发，也是意外？”
“江暮你能不能别纠结这个了！”苏念初崩溃地抓着头发，“妈不是还没事吗？复查明天去也一样！不就是个心脏支架吗？多少老人做了都活蹦乱跳的，就你妈娇气！”
啪——
这一巴掌，我没忍住。
我也没想忍。
苏念初被打偏了头，捂着脸，不可置信地看着我。
“你敢打我？江暮，你竟然敢打我？”
“这一巴掌，是替我妈打的。”我看着自己的手掌，还在微微发麻，“苏念初，你可以侮辱我，但你不能侮辱我妈。”
“好……好……”苏念初点着头，眼里的恨意像是要溢出来，“江暮，你给我等着。这日子没法过了！”
她转身冲进卧室，不到五分钟，拖着那个我想给她买很久、攒了三个月钱才买下的RIMOWA行李箱出来。
“你要去哪？”我拦住她。
“滚开！”她一把推开我，“我要搬去学校宿舍住！我不跟家暴男在一起！”
“苏念初，你想清楚。这一走，可能就回不来了。”
她冷笑一声，拉开门：“求之不得！离了你，我苏念初照样是副教授，你江暮算个什么东西？离了我，你也就是个每个月拿四千块死工资的废物！”
砰——
防盗门被重重关上。
震得墙上的结婚照歪了一角。
那是五年前拍的。
照片里，她笑得依偎在我怀里，眼睛里是有光的。
现在，光灭了。
