离婚八年后，我和江屿在医院重逢。
他是被媒体簇拥的心脏外科新科主任，而我是来取化疗报告的病人。
在他被实习医生围堵着问「江主任新婚准备去哪度蜜月」时，
我们撞进彼此的视线，空气突然滞住。
直到我攥紧报告转身，他拨开人群追上来，声音压得很低：
「温阮，你是不是还在怨我？」
我扯了扯口罩，露出苍白的下颌：「没有。」
他从前是我家破产时「卷款跑路」的凤凰男，如今是拿了国家津贴的医学新星。
而我从被他捧在手心的大小姐，变成了连医药费都要算着花的癌症患者。
我想我是怨过的——怨他在我爸跳楼那天，抱着我的钱消失得干干净净。
可怨是爱的余震。
八年了，那场地震早停了，我心里只剩一片废墟。
消毒水的味道钻进鼻腔，像某种无声的宣告。
我捏着那张薄薄的报告单，指尖冰凉。化疗科的走廊长得望不到头，惨白的灯光照着一排排塑料座椅，上面坐满了眼神空洞的人。在这里，希望和绝望被明码标价。
远处传来一阵喧哗，夹杂着刻意压低的兴奋议论。
「是江主任！」
「天，真人比电视上还帅……」
「听说刚拿了什么国际奖项，院里重视得不得了……」
我下意识地缩了缩肩膀，想把整个人藏进宽大的病号服里。脚步声和簇拥的人影由远及近，像一道刺眼的光，劈开了这条灰败的走廊。
「江主任，您这次载誉归来，我们科真是与有荣焉啊！」
「江主任，关于您提出的那个新术式，我们有几个问题……」
「主任，您新婚在即，准备和夫人去哪度蜜月？给我们透露一下嘛！」
最后那个问题，来自一个声音清脆的实习医生，带着显而易见的讨好和艳羡。
空气似乎凝滞了一瞬。
然后，我的视线撞进了一双深潭似的眼睛里。
八年。
两千九百多个日夜，足够让一座城市面目全非，足够让一个名字腐烂在心底，也足够让曾经刻骨铭心的人，变成视线里一个模糊的剪影。
可当他出现的那一刻，我才发现，时间不过是自欺欺人的谎言。
江屿。
他穿着挺括的白大褂，被一群年轻面孔众星捧月般围在中间。
身形依旧挺拔，眉眼依旧清隽，只是褪去了当年的青涩莽撞，多了份沉淀下来的矜贵与从容。
那份我曾经无比熟悉的、带着点执拗的专注，如今化作了掌控全局的沉稳，在他周身形成一道无形的屏障，将他与周遭的病气隔绝开来。
他是天上月，我是地上尘。
他是指尖从未沾染过污秽的圣洁医师，而我，是即将被癌细胞吞噬的残破躯壳。
在他微微蹙眉，目光穿过人群，精准地落在我身上的刹那——世界骤然安静。
所有的声音潮水般褪去，只剩下我擂鼓般的心跳，一下，一下，砸在空洞的胸腔里。
他眼底闪过一丝极快的惊愕，然后是某种我看不懂的、复杂的情绪。或许有一瞬的迟疑，但绝没有半分久别重逢的喜悦。
我猛地攥紧了手里的报告单，纸张发出不堪重负的脆响。转身，逃离。动作快得几乎带倒旁边的椅子。
「温阮！」
他的声音自身后传来，压得很低，带着一种不容置疑的急切。
脚步声迫近，他拨开人群，几步就追了上来，一把扣住我的手腕。
他的手指温热，干燥，带着消毒剂残留的气息，却像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。
我僵在原地，没有回头。
走廊上所有的目光都黏在我们身上，好奇的，探究的。那些刚才还在追捧他的实习医生们，此刻鸦雀无声。
他绕到我面前，高大的身影挡住了一片光线，阴影将我完全笼罩。
他的视线先是落在我因为化疗而变得稀疏枯黄的头发上，然后滑过我苍白浮肿的脸，最后定格在我死死攥着的、那张显示着「疑似转移」的报告单上。
他的喉结滚动了一下，眸色深沉。
「温阮，」他又喊了一声我的名字，声音里带着一种近乎疲惫的沙哑，「你是不是还在怨我？」
口罩隔绝了我大半的表情。我慢慢抬起另一只空着的手，扯了扯松垮的口罩边缘，露出瘦削到脱形的下颌，和没什么血色的嘴唇。
「没有。」我说。
声音平静得像一潭死水，连我自己都惊讶。
是真的没有吗？
怨过的。
怎么会不怨呢？
八年前，温氏集团轰然倒塌，我爸从二十八楼纵身一跃，留下巨额债务和一个六神无主的我。
那个前一天晚上还抱着我，红着眼睛说「阮阮别怕，一切有我」的男人，那个我掏心掏肺爱了三年、甚至不惜和家里反目也要在一起的「凤凰男」，在我最需要他的时候，卷走了我爸给我留下的最后一笔「保命钱」，消失得无影无踪。
人间蒸发。
留下我独自面对债主逼门，面对世态炎凉，面对从云端跌入泥泞的粉身碎骨。
那些年，我拖着破败的身体，打着三份工，住在地下室，啃着冷馒头，一分一分地攒钱还债。夜里哭湿了枕头，白天还要装作若无其事。
怨毒像藤蔓，曾经紧紧缠绕着我的心臟，勒得我喘不过气。
我恨他有眼无珠，错把鱼目当珍珠；更恨自己蠢笨如猪，引狼入室。
可怨是爱的余震。
需要多少爱，才能衍生出那样毁天灭地的怨恨？
八年了。
那场名为「江屿」的地震，早就该停了。剧烈的摇晃之后，我心里剩下的，不过是一片荒芜的废墟，寸草不生。
爱和恨，都太奢侈了。
现在的我，只配想着下一期的化疗费在哪里，想着能不能看到明天的太阳。
他看着我，眼神锐利，像是要剖开我平静的表象，看清内里是依旧沸腾的恨意，还是真的只剩灰烬。
「你在这里……」他的目光扫过我身上的病号服，眉头皱得更紧，「什么病？」
我扯了扯嘴角，想笑，却没成功。
「江主任，」我避开他的问题，晃了晃被他攥住的手腕，「麻烦松手，您同事还在等着。」
他的手指收紧了一瞬，非但没松，反而力道更大。
「告诉我！」他语气带着命令式的口吻，是久居上位养成的习惯，也是他从前极少对我显露的强势。
周围窃窃私语声又起。
我抬起眼，迎上他的目光，一字一句，清晰地，冰冷地：
「江主任，我们很熟吗？」
他的瞳孔猛地一缩。
就在这时，一个穿着香奈儿套装，妆容精致的女人踩着高跟鞋快步走来，亲昵地挽住江屿的另一只手臂，声音娇柔：
「阿屿，院长他们还在会议室等着呢，你怎么跑这儿来了？」
她的目光落在我脸上，带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的轻蔑，尤其在扫过我廉价的衣着和憔悴的面容时，那抹轻蔑几乎化为实质。
「这位是……？」她歪头问江屿，语气天真，却像一把淬了毒的针，细细密密地扎过来。
我看着眼前这对璧人——男人英挺不凡，前程似锦，新婚燕尔；女人明艳动人，家境优渥，与他佳偶天成。
多般配。
衬得我像角落里一株见不得光的霉菌。
江屿的嘴唇动了动，似乎想说什么。
我却先一步，用尽全身力气，猛地抽回了自己的手。
手腕上，留下一圈清晰的红痕。
「不打扰江主任和……」我顿了顿，目光掠过那个女人挽着他的手，扯出一个极其难看的笑容，「和您的夫人了。」
说完，我不再看他们任何一个人，攥紧那张决定我生死未卜的报告单，挺直了早已不堪重负的脊梁，一步一步，朝着与他们相反的、走廊更深处的黑暗走去。
身后，似乎传来他压抑的呼唤。
但我没有回头。
怨他？
不，江屿。
我不怨你了。
我只想活下去。
卑微地，狼狈地，哪怕像野草一样，也要从这片废墟里，挣出一条命来。
至于你……
你的光芒万丈，你的锦绣前程，你的新婚燕尔，都早已与我无关。
只是，为什么心脏的位置，还是会传来那样细微，却又无法忽视的，绵密的刺痛呢？
脚步是虚浮的，踩在光洁的地砖上，像踏在云端。
身后那道目光几乎要将我的背影灼穿。我能想象出江屿此刻的神情——蹙着眉，带着他那惯有的、仿佛能洞悉一切的审视。
以前我总沉溺于他这样的专注，觉得被他这样看着，是全世界的独一无二。
现在只觉得像被手术刀剖开，无所遁形。
香奈儿的香水味似乎还萦绕在鼻尖，和消毒水混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腻。
那个女人的眼神，像细密的针，扎在我早已千疮百孔的尊严上。
「夫人」……原来那就是他如今的选择。光鲜亮丽，与他登对。
挺好的。
至少，比当年那个除了满腔孤勇和自以为是的爱，一无所有的温阮，要好上千百倍。
走廊尽头是缴费窗口，排着不长不短的队。我默默站到队尾，从洗得发白的帆布包里掏出钱包。
指尖划过里面薄薄的几张纸币，和一张余额所剩无几的银行卡。
化疗的费用像无底洞。
上次医生建议用的那种进口药，一支的价格就够我从前买一个包。而现在，我连多开几片止痛药都要犹豫。
「温阮？」
又有人叫我。不是江屿那低沉迫人的声音，而是带着点小心翼翼的试探。
我回头，是负责我化疗的护士小林。她看着我，眼神里带着同情，还有一丝欲言又止。
「林护士。」
「你的报告……」她目光落在我手里捏得皱巴巴的纸上，压低声音，「刘主任说，让你去他办公室一趟。」
心猛地往下一沉。
通常，这种特意叫去办公室谈话，都不会是什么好消息。尤其是对我这种，病情反复，经济拮据的病人。
「好，我知道了。谢谢。」我努力让自己的声音听起来平静。
「那个……」小林护士犹豫了一下，凑近些，声音更低了，「刚才……江主任他……你认识江主任？」
果然。在这医院里，一点风吹草动，都能瞬间传开。
尤其是关于那位风云人物江主任的。
我扯了扯嘴角，露出一个大概是比哭还难看的笑：「不认识。认错人了。」
小林护士张了张嘴，显然不信，但看我一副拒绝交谈的样子，只好点点头：「那……你快去吧，刘主任还在等你。」
转身离开缴费队伍时，我能感觉到周围若有若无的打量目光。像无数细小的芒刺，扎在背上。
刘主任的办公室在另一栋楼。穿过连接两栋楼的长廊时，阳光透过玻璃顶棚洒下来，有些刺眼。
我下意识地抬手挡了挡，恍惚间，好像看到了八年前的阳光。
也是这么晃眼。
落在那个穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤，却依旧脊梁挺直的少年身上。
那时候的江屿，穷，但骨子里有股不服输的傲气。
他拿着全额的奖学金，课余时间打三份工，却总能抽出时间陪我泡图书馆，在我家别墅外的梧桐树下，一等就是好几个小时。
我爸起初是看不上他的。觉得他心思重，配不上他娇养的小公主。
是我，梗着脖子跟我爸吵：「他比那些纨绔子弟强一千倍一万倍！他靠的是自己！」
我爸气得摔了茶杯：「靠自己？他靠的是你！温阮，你醒醒吧！他那双眼睛，我看得清清楚楚，里面全是野心！」
我不信。我觉得我爸戴着有色眼镜看人。我觉得我们的爱情纯净无比，可以跨越一切世俗的障碍。
我偷出家里的户口本，想跟他先去领证。
他抱着我，下巴抵在我发顶，声音哑得厉害：「阮阮，再等等。等我做出成绩，风风光光地娶你。我不能让你受一点委屈。」
那时我觉得，他是世界上最好的男人。
后来，温家倒了。大厦倾颓，不过一夜之间。
我爸跳楼前一个小时，给我打最后一个电话，声音是死一样的沉寂：「阮阮，爸爸对不起你……留给你那笔钱，收好，谁都别给，尤其是江屿……记住，谁都别给！」
我当时哭得撕心裂肺，根本没细想他话里的深意。
直到我在银行，发现我爸以我的名义开的那张存折，里面原本够我安稳度过余生的钱，不翼而飞。而江屿，连同他那个破旧的行李箱，一起消失了。
银行经理支支吾吾，只说前一天下午，是一位姓江的年轻男士，拿着我的身份证和户口本，以及一份我「亲笔签名」的授权书，取走了所有的钱。
授权书上的签名，仿得以假乱真。
那一刻，天塌地陷。
什么爱情，什么誓言，全是狗屁！
他蛰伏三年，等的就是温家倒台的这一天吗？等着卷走最后一笔救命钱，远走高飞？
恨意像毒藤，在那八年里，疯狂滋长，缠绕得我几乎窒息。我打过零工，在餐厅洗过盘子，因为长期营养不良和过度劳累晕倒过好几次。
每一次在生死边缘挣扎的时候，我心里念叨的，都是江屿的名字。
是诅咒，是不甘。
凭什么？凭什么我这个被他骗得一无所有的蠢货，在泥泞里挣扎，而他这个窃贼，却能功成名就，拥有崭新的人生？
直到半年前，我被确诊癌症。
拿到诊断书的那一刻，所有的恨意，忽然间就变得苍白无力。
在死亡面前，爱和恨，都轻飘飘的，像一声叹息。
我要活着。我必须活着。哪怕像条野狗一样活着。
我还没亲眼看到江屿遭报应呢——这个念头，曾经是支撑我熬过一次次化疗的唯一动力。
可今天真正见到他，看到他身边站着别的女人，听到别人恭维他「新婚快乐」……那股支撑着我的、带着恨意的力气，好像突然被抽空了。
只剩下无边无际的疲惫，和一种深入骨髓的悲凉。
「温小姐？」
刘主任的声音将我从回忆里拽了出来。我站在他办公室门口，深吸了一口气，推门进去。
「刘主任。」
「来了，坐。」刘主任推了推眼镜，神色凝重地看着我，「你的最新报告出来了，情况不太乐观。」
他把电脑屏幕转向我，上面是复杂的影像图和指标数据。我看不懂，但能看懂他紧皱的眉头。
「癌细胞有转移的迹象。之前制定的化疗方案，效果不理想。我们建议，尽快更换方案，使用联合靶向药治疗。」
我的心一点点凉下去：「新的方案……费用大概多少？」
刘主任报出一个数字。
像一记重锤，狠狠砸在我心上。
那是一个我卖血卖肾都凑不出的天文数字。
「温小姐，你的情况拖不起。」刘主任语气严肃，「我知道你有经济困难，但生命只有一次。想想办法，跟亲戚朋友借一借？或者……」
他顿了顿，意有所指地看了一眼门口的方向：「我听说，你刚才遇到江主任了？他如今在院里地位不同，人脉也广，或许……」
「不用了。」我猛地打断他，声音尖锐得我自己都吓了一跳。
刘主任愣了一下。
我攥紧手指，指甲深深掐进掌心，用疼痛让自己保持清醒。
「我的事，跟他无关。钱……我会自己想办法。」
办法？我能有什么办法？去借？那些在我家破产后就避之不及的「亲戚朋友」？去卖器官吗？还是……
一股巨大的绝望攫住了我。比八年前被江屿背叛时，更甚。
那时至少还有恨意支撑。现在，连恨都显得多余和可笑。
我失魂落魄地走出刘主任的办公室，靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的双腿。
眼前一阵阵发黑。
难道真的……只能等死了吗？
「温小姐？」
又一个声音响起。这次，是那个穿着香奈儿套装的女人。
她独自一人，站在不远处的走廊拐角，抱着手臂，好整以暇地看着我。脸上带着恰到好处的、属于胜利者的微笑。
「我们谈谈？」
