8岁那年，父亲出轨，父母离异。
父亲在民政局拍着胸脯保证，说我是他的命根子，非要带我走。
我满心欢喜跟着他，以为能守住最后一点亲情。
可他再婚不到三个月，就把我扔进了养父家，理由是“新老婆不喜欢拖油瓶”。
我攥着他的衣角哭到晕厥，他却头也不回地走了。
多年后我事业有成，给养父买了江景房，亲父却带着新老婆找上门，红着眼骂我“白眼狼”，逼我给他们养老。
……
我叫林弃，被抛弃的弃。
这个名字是我亲生父亲林强给我起的，他说贱名好养活。
但八岁那年，我才明白，这个名字注定是我一生的烙印。
民政局门口的那个秋天，风刮得特别狠，枯黄的树叶在地上打旋，就像我那时七零八落的心。
母亲李秀兰蹲下身，替我整理衣领，她的眼睛红肿得像两颗烂桃子，我闻到她身上熟悉又令人心安的雪花膏味道。
“弃弃，以后跟着爸爸，要听话，知道吗？”她声音沙哑，每个字都像是从裂缝里挤出来的。
我怯生生地看向站在一旁的父亲林强，他正不耐烦地看着手表，那个银白色的金属表在惨淡的阳光下反着冷光。
察觉到我的目光，他忽然堆起笑脸，大步走过来，一把将我抱起来，拍着胸脯保证：“秀兰，你放心吧，弃弃是我的命根子，我肯定把他当眼珠子一样疼！”
那瞬间，我被他紧紧搂在怀里，闻到他身上浓重的烟草味，心里却像被塞进了一个小火炉。
父母离异对我来说是天崩地裂，但至少，父亲是爱我的，他是要我的。
我搂住父亲的脖子，眼巴巴地望着母亲转身离去的背影，她走得很慢，肩膀一直在发抖，但没有回头。我不知道，那一别，就是十几年。
跟着父亲回家的路上，我紧紧抓着他的手，生怕一松开，这最后的依靠也会消失。
父亲倒是心情很好的样子，吹着口哨，路过小卖部时还破天荒给我买了一根泡泡糖。
我把那根泡泡糖攥在手心，直到它被体温捂得变了形，也舍不得吃。
“弃弃，爸爸最近认识了个阿姨，长得可漂亮了，以后她会给咱们做饭洗衣服，你开心吗？”父亲揉着我的头发问道。
我点点头，心里却莫名地恐慌。
我不知道“阿姨”意味着什么，但直觉告诉我，有些事情要改变了。
第一次见到苏梅，是在我们那个不足五十平米的小家里。
她确实很漂亮，烫着时髦的卷发，涂着鲜艳的口红，身上香得让人头晕。
她一进门，就皱着鼻子打量我们凌乱的家，然后像女王巡视领地一样，用手指抹过茶几表面，看着指尖的灰尘，毫不掩饰眼中的嫌弃。
“这就是弃弃吧？”她弯下腰，皮笑肉不笑地看着我，“长得倒是挺清秀，就是这衣服邋遢了点。”
我局促地低下头，看着自己洗得发白的牛仔裤，不敢说话。
父亲赶紧打圆场：“以后有你照顾，孩子肯定干干净净的！”
从那以后，父亲变了。
他不再像以前那样，下班回来会检查我的作业，会在我睡前给我读小人书。
现在他一心扑在苏梅身上，像个殷勤的仆人，围着那个光鲜亮丽的女人转。
而我，成了这个家里最多余的人。
苏梅不喜欢我。
她不喜欢我吃饭时发出声音，不喜欢我写作业占用了餐桌，不喜欢我洗澡用水太多，甚至不喜欢我晚上起夜吵到她睡觉。
每当她皱眉，父亲就会立刻冲我发火。
“林弃！你能不能懂点事？别总惹你苏阿姨生气！”他吼我时，脖子上的青筋暴起，面目狰狞得让我害怕。
我曾经那个会把我扛在肩上，会因为我得了朵小红花就骄傲一整天的父亲，不见了。
不到三个月，我的生活天翻地覆。
父亲和苏梅领了证，在酒店摆了几桌。
那天我被留在家里，一个人吃着苏梅提前做好的冷饭。
窗外烟花绽放，我趴在窗台上，看着五彩斑斓的天空，眼泪止不住地流。
婚礼后第二天晚上，我正蜷在沙发角落写作业，忽然听到苏梅提高的嗓音。
“林强，我怀孕了。”
父亲愣了一瞬，随即狂喜地抱住她：“真的？我要当爸爸了！”
那句话像一把冰锥，狠狠扎进我心里。爸爸？那我算什么？
苏梅推开父亲，冷冷地瞥了我一眼，压低声音：“现在咱们有自己的孩子了，总不能还留着那个吧？你当初可是答应我的，结婚后不要拖油瓶。”
父亲脸上的笑容僵住了，他搓着手，有些为难：“可是...弃弃毕竟是我儿子...”
“儿子？”苏梅嗤笑一声，“他能给你传宗接代吗？我肚子里这个才是你们林家的种！再说了，咱们家就这么点大，以后孩子生了住哪？让他跟咱们挤一个房间？”
那晚，我躺在床上，听见他们压低的争吵声断断续续传来。
大部分时候是苏梅尖利的声音，父亲只是偶尔辩解几句，最后彻底沉默。
三天后，父亲罕见地早早回家，说要带我去个地方。
我高兴极了，以为他终于想起要陪陪我了。我飞快地收拾好书包，甚至偷偷把存了很久的零花钱带上，想着也许他能带我吃顿肯德基。
我们坐上了公交车，一路颠簸，从城市的高楼大厦逐渐驶向低矮破败的城中村。
这不是去商业街的路，我心里开始不安。
“爸爸，我们去哪里？”我小声问。
父亲看着窗外，没有看我：“给你找个新家。”
我愣住了，以为自己听错了。但当他拎着我的行李，敲开一扇生锈的铁门时，我才意识到，他不是在开玩笑。
开门的是个瘦高的男人，穿着洗得发白的工装，脸上有深刻的皱纹，但眼神很温和。
他身后站着个怯生生的小女孩，抓着男人的衣角，好奇地打量我。
“老陈，这就是我跟你说的小弃。”父亲把我往前推了一步，对那个男人说，“就按咱们说好的，每个月我会寄生活费过来。”
被称作老陈的男人点点头，侧身让开：“进来坐坐吧，喝杯茶。”
父亲却摆摆手：“不了，我还得赶回去，苏梅不舒服。”说着，他转身就要走。
那一刻，巨大的恐慌攫住了我。
我猛地扑上去，死死攥住父亲的衣角，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“爸爸！别丢下我！我会很乖的！我以后不吃零食了，不要新衣服，我还可以帮阿姨干活！求你别丢下我！”我哭喊着，声音尖利得不像自己。
父亲试图掰开我的手指，但我用尽了全身力气，指甲几乎掐进他肉里。
“放手，林弃！”他恼火地低吼。
“不要！爸爸！求你了！”我哭得几乎窒息，眼前的景象开始模糊，只有父亲那张不耐烦的脸清晰得刺眼。
老陈和他女儿站在门口，不知所措地看着我们。
终于，父亲失去了耐心，他狠狠一甩，我瘦小的身体像破布娃娃一样被甩开，重重摔在冰冷的水泥地上。
手肘和膝盖传来火辣辣的疼，但都比不上心里的万分之一。
“我说了，新老婆不喜欢拖油瓶，你怎么就这么不懂事！”父亲居高临下地看着我，眼神冰冷，“以后老陈就是你爸，你跟他过！”
说完，他转身大步离开，一次也没有回头。
我趴在地上，看着他的背影消失在巷口，感觉整个世界都塌了。
喉咙哭得发不出声音，只能张着嘴，像离水的鱼一样艰难喘息。
天旋地转，最终陷入一片黑暗。
醒来时，我躺在一张陌生的小床上，房间很简陋，但干净整洁。
窗外已经漆黑一片，偶尔传来几声狗吠。
老陈坐在床边的小凳子上，正就着昏黄的灯光缝补一件衣服。
看到我醒来，他放下手中的活，温和地笑了笑：“醒了？厨房有粥，喝点吧。”
我怔怔地看着他，眼泪又不受控制地流下来。
“我爸爸...真的不要我了吗？”我哽咽着问，尽管知道答案，却还是抱着一丝可笑的希望。
老陈叹了口气，粗糙的手掌摸了摸我的头：“孩子，从今往后，这儿就是你的家。我叫陈实，你叫我陈叔就行。外面的是我女儿，陈月，比你小一岁，以后就是你妹妹。”
这时，那个怯生生的小女孩探头进来，手里端着一碗热气腾腾的白粥。
她小心翼翼地把粥放在床头柜上，然后飞快地躲到父亲身后，只露出一双大眼睛偷偷看我。
陈实把粥端到我面前：“吃点东西吧，身体要紧。”
我看着他温和的眼睛，又看了看那碗朴素的白粥，突然想起母亲离开前对我说的话：“弃弃，人生就像熬粥，火候到了，味道自然就对了。”
可是我的火候，全乱了。
我接过那碗粥，滚烫的温度透过瓷碗传到掌心，却怎么也暖不进心里。
从林弃，到陈弃。
我才八岁，就已经被抛弃了两次。
我是在第三天的傍晚彻底清醒过来的。
不是身体，是脑子。
像是一层厚重的迷雾突然被刺破，意识到自己真的被扔在这里了。
这个位于城市边缘、墙壁能抠下沙粒的出租屋，成了我的新“家”。
陈实——我现在该叫他陈叔，坐在我对面，小方桌上摆着一盘炒青菜，一碟咸菜，还有昨晚剩下的半条鱼。
妹妹陈月挨着他坐，小口小口扒着饭，眼睛时不时瞟向我，带着好奇和一丝不易察觉的畏惧。
“吃吧，弃弃。”陈叔把盛得冒尖的饭碗推到我面前，声音还是那样，没什么起伏，却也不冷。
我没动。
喉咙像是被什么堵住了，看着那条被煎得有些焦黑的鱼，脑子里想的却是父亲林强最后一次带我去吃的肯德基，他当时笑着把最大的鸡腿夹到我碗里，说“我儿子正在长身体”。
那不过是三个月前的事。
眼泪毫无预兆地砸下来，落在桌面上，晕开一小片深色。
我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地发抖。
一只粗糙的大手按在我头上，很轻地揉了揉。
陈叔没说什么，只是把那盘青菜又往我这边推了推。
“哥，”陈月怯生生地开口，把她碗里唯一的一块鱼肉夹到我碗里，“你吃，吃了就不难受了。”
那块小小的鱼肉，刺都细心地挑掉了。
我看着它，又看看陈月那双清澈却带着早熟懂事的眼睛，心里那点属于八岁孩子的倔强和委屈，突然就土崩瓦解。
我抓起筷子，几乎是狼吞虎咽地把饭和菜扒进嘴里，咸涩的眼泪混着饭菜，味道古怪又难忘。
我必须活下去。
这个念头第一次如此清晰地出现在我脑海里。像蝼蚁一样，也得先活着。
陈叔是个沉默寡言的水电工，手艺很好，但活计不稳定。
他老婆跟人跑了，就留下他和陈月相依为命。
家里多了我一张嘴，负担显而易见。
我开始学着适应这个新家。
睡在用木板临时搭起来的小床上，和陈月共用一张掉了漆的书桌，穿着她淘汰下来的、洗得发白的旧衣服（陈叔后来还是咬牙给我买了两件男孩子的汗衫）。
最初那段时间，我像只惊弓之鸟。
夜里常常哭醒，梦见父亲回来接我，可一睁眼，只有窗外清冷的月光和隔壁陈叔隐约的鼾声。
白天，我躲在陈叔身后，不敢一个人出门，怕遇到认识的人，怕他们问我“你怎么住到这里来了？”“你爸爸不要你了吗？”
城中村的孩子，野得像风。
他们很快注意到了我这个新来的、穿着女孩旧衣服、说话还带着点原来那个小区“洋气”口音的异类。
“看！他就是那个被亲爹扔了的！”
“他妈跟人跑了，他爸也不要他，真是个没人要的野种！”
“穿女孩衣服，羞羞羞！”
嘲笑、起哄、甚至扔小石子。
我开始不敢出门，缩在出租屋那个光线昏暗的角落里，抱着膝盖，一遍遍回想在父亲身边那些短暂的、被宠溺的日子，那点可怜的回忆成了我唯一的避难所。
陈月看不过去。
这个只比我小一岁，瘦得像根豆芽菜的小女孩，在某天我又被几个大孩子堵在巷口时，像头发怒的小狮子一样冲了过来，张开细瘦的胳膊挡在我面前。
“不准你们欺负我哥！”她声音尖利，带着破音，“他是我哥！你们再欺负他，我告诉我爸去！”
那几个孩子哄笑起来，但看着陈月那双豁出去的眼睛，以及闻声从屋里探出头的几个大人，最终还是悻悻地散了。
陈月转过身，小脸涨得通红，胸脯还在剧烈起伏。
她拉起我的手，她的手心有汗，却很用力。
“哥，回家。”她说。
那一刻，我看着这个名义上的“妹妹”，看着她脑后随着动作一甩一甩的枯黄小辫，心里某个冰冻的角落，咔嚓一声，裂开了一道缝。
蝼蚁为了活着，会抱团。
陈叔察觉到了我的恐惧和封闭。
他没多说什么，只是在下一个周末，带着我和陈月去了附近最大的一个批发市场。
他在一家五金店门口跟老板谈事，让我和陈月在外面等着。
市场里人声鼎沸，各种各样的人擦肩而过，没人多看我们一眼。
陈月兴奋地指着五颜六色的糖果摊，又拉着我看关在笼子里叽叽喳喳的小鸡小鸭。
那种鲜活的、粗糙的、充满烟火气的生活气息，一点点驱散了我心里的阴霾。
回去的路上，陈叔破天荒地给我们一人买了一根老冰棍。
他看着我，眼神平静：“弃弃，这世上的人，大多只顾得上自己碗里的饭。没人天天盯着你看，别怕。”
我舔着冰凉甜腻的冰棍，似懂非懂。
但我知道，我不能一直躲下去。
父亲林强承诺的生活费，第一个月准时到了，第二个月迟了几天，第三个月，就再也没有音讯。
陈叔没提，但家里的饭菜肉眼可见地变得更简单，咸菜出现的频率更高了。
他接的活也越来越多，常常天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身子回来。
有一天，我看见陈叔蹲在门口，对着一个破旧的本子发愁，手指在上面划拉着，眉心拧成一个疙瘩。
煤油灯的光晕勾勒出他佝偻的背影，那么沉重。
我忽然明白了什么。
第二天，我学着陈月的样子，拎着一个旧编织袋，跟在她身后，走进了那个我曾经畏惧的、嘈杂的批发市场。
我们避开管理人员，在角落里捡拾被丢弃的塑料瓶和硬纸板。
一开始，我羞得抬不起头，感觉每一个路过的人都在看我。
陈月却熟练得很，一边麻利地把一个踩扁的瓶子塞进袋子，一边小声对我说：“哥，快点，那边还有！”
汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。手上很快沾满了灰尘，还被碎玻璃划了道小口子。
但当我把第一个靠自己劳动换来的、皱巴巴的一块钱交给陈叔时，他愣住了。
他看着我，眼神复杂，有震惊，有心酸，似乎还有一点……欣慰？
他没说什么，只是收下了那块钱，然后转身去厨房，给我和陈月一人煎了个荷包蛋。
那晚的荷包蛋，格外香。
蝼蚁为了活下去，得学会自己觅食。
我开始更努力地融入这片粗粝的土壤。
跟着陈月捡废品，帮邻居跑腿换点零钱，甚至学会了在菜市场收摊时，去捡那些被剥掉的外层菜叶。
我依然会在深夜想起父亲，心口一阵阵闷痛。
但白天，我要忙着活下去。
直到那天下午，我和陈月捡废品路过以前住的那个小区附近。
一辆熟悉的黑色轿车停在路边，车门打开，父亲林强小心翼翼地扶着大腹便便的苏梅下车。
他脸上洋溢着我曾无比熟悉的、那种带着宠溺和满足的笑容。
阳光照在他和苏梅身上，那么耀眼，也那么刺眼。
他抬头，目光不经意地扫过，落在了我身上。
那一刻，时间仿佛静止了。
我穿着不合身的旧衣服，手里拎着脏兮兮的编织袋，脸上 probably 还沾着灰。
我就那样僵在原地，看着他，心脏狂跳，既渴望，又恐惧。
他的笑容瞬间凝固在脸上，眼神里闪过一丝清晰的错愕，然后是……嫌恶？
他几乎是立刻移开了视线，仿佛多看一眼都会脏了他的眼睛，低下头，更加温柔地搀着苏梅，快步走进了旁边一家装修精致的母婴店。
自始至终，他没有跟我说一句话。
甚至没有一个眼神的确认。
他就这样，再一次，在我面前，亲手把我抹去。
我站在原地，太阳明晃晃地照着，却感觉浑身冰冷。
手里那个装着空瓶子的编织袋，突然重得我几乎提不动。
陈月担忧地拉拉我的手：“哥……”
我低下头，看着自己磨破的鞋尖，和露出的大拇指。
“没事，”我听见自己的声音平静得可怕，像结了冰的湖面，“我们回家。”
回那个，至少还会给我留一盏灯，煎一个荷包蛋的家。
蝼蚁被踩了一脚，很疼。
但只要没死，就得继续爬。
