妈妈，我从来都没有见过。
而爸爸的耳朵是半聋的，听人说话总得侧着身子，拧着眉头，很努力地去分辨那些破碎的音节。
他曾经坐在院子的老槐树下，一边抽着旱烟，一边告诉我，我是他很多年前在村口那条浑浊的河边捡来的。
他说那时我裹着一块破旧的蓝布，哭得嗓子都哑了，是他把我抱回了家。
村里的人总在他背后议论，说我不是亲生的，养不熟，劝他别白费心血。有人甚至当面说：“你自己都吃不饱，何苦揽这个担子？”
可爸爸从没听进去任何一句话。
他依旧早起贪黑地种地、打零工，把我送进了学校。
我省下早饭钱给我买铅笔本子，冬天里把我冻红的脚捂在他怀里取暖。
直到那个下雨的夜晚，他咳着咳着就倒在了灶台前，再也没能站起来。
现在姨母来了，她说愿意出三万块钱，不是帮爸爸治病，而是要我嫁给她那个还只会流着口水玩泥巴的儿子。
她说：“你这丫头反正也不是亲生的，你爸倒了，总得有人接着你。”
爸爸偶尔喝多了，就会说起捡到我的事。
那时他总爱坐在院子里那张旧藤椅上，眯着眼睛，仿佛又回到了多年前的那个冬天。
“你是从河上游漂下来的，哭了一声就没动静了。”
他的声音混着酒气，却异常清晰，像是怕我忘了这段来处。
“水把你呛晕了，大冬天我跳下去把你捞起来，要不是我，你早没命了。”
河水冰冷刺骨，他连鞋都来不及脱就扑了进去。
他把我倒挂在背上，赤脚跑了两里地。
碎石硌得他脚底渗血，他却一路没停下。
我才又哭出声，活了过来。
小时候我总生病，不是感冒就是发热。
爸爸常半夜背我去敲诊所的门。
那时夜路黑漆漆的，没月亮也没星星。
风刮过树梢呜呜地响，他把我裹在他的旧棉袄里，一路小跑。
只有他粗着嗓子骂：
“早知道你这么难养，当初就该让你沉河底！”
可他的手却一直稳稳托着我，一点没松。
诊所的灯昏黄，大夫揉着眼睛开门。
大夫悄悄对爸爸喊：“得用好点的药，便宜的药效不够。”
爸爸以前干活出过意外，耳朵震坏了。
说话得凑近、大声，他才听得清。
爸爸点了支烟，狠狠瞪我：“我上辈子准是欠了你的。”
“先用好药，钱我回头凑。”
烟头的火星在黑暗里一明一灭，映得他眉头紧锁。
吊完水，天都亮了。
爸爸一夜没睡，眼里布满血丝，回去路上还在训我。
“我为你花了多少心血，等你长大赚钱，得给我养老送终。”
因为他听不清，说话总像吼。
每次听起来都像在吵架。
可我知道，那不是真的凶。
晨光里，家家户户升起炊烟。
有小贩骑车沿路叫卖包子油条，铃铛叮叮当当响。
我饿得肚子直叫，眼巴巴望着。
爸爸停下脚，瞥我：“想吃？”
我赶紧摇头。
爸爸身体不好，挣钱不容易，看病还常赊账，我得懂事。
爸爸却叫住小贩，给我买了个肉包。
“这么小个包子，要五毛，跟抢钱似的。”
他一边掏钱一边嘟囔，硬币叮当响。
包子其实不小，肉馅也足，白白胖胖冒着热气。
咬一口，满嘴香。
我递给爸爸，他摇头：“我不爱这口！”
我硬塞过去，他小小咬一口，皱眉：“不好吃，你吃吧！”
可村里办事事，他明明一顿能吃六个，还专挑肉馅多的拿。
包子真香，我慢慢吃完，连手指都舔干净。
爸爸笑我：“这么馋？等以后有钱，天天给你买，让你吃够！”
他说这话时眼睛亮亮的，好像真的看到了那样的将来。
大夫说我得补营养，光吃饭不够。
那阵子，爸爸天天晚上出门，拎着竹篓和手电。
抓黄鳝、捞泥鳅、摸河蚌，还逮过几条水蛇。
手电的光在田埂间晃来晃去，像夜里唯一的星星。
都不卖，全煮给我吃。
他自己一口都不夹，只说“吃腻了”。
八岁后，我身体渐渐好了，很少生病了。
那时我上小学，个子窜得快，是村里最白净的孩。
别人都说：“这哪像捡来的娃娃，分明是老陈自己亲生的。”
那天爸爸在帮人修房，放学我绕路去找他。
听见建明叔笑：“你家小雨越长越俊，再过几年能给你当媳妇了。”
爸爸原本笑着的脸突然一僵，手里的砖块重重放下。
他没接话，只是走过来把我的书包拎过去，说：
“回家，饭做好了。”
那之后，他再也没喝醉过，也没再提过河里的事。
我虽小，但也懂女儿和媳妇不一样。
那天建明叔斜倚在门框上，半开玩笑地说出那句话时，我正端着碗蹲在墙角吃饭，脑子“嗡”地一空，手里的筷子差点掉在地上。
正巧，爸爸刚从田里回来，扛着锄头看见了我煞白的脸。
他脸色一变，扔下锄头就冲上去给了建明叔一拳：“你胡扯啥！小雨是我闺女！”
建明叔被这突如其来的一拳打得踉跄几步，嗤笑一声抹了抹嘴角：“又不是亲生的！我这不是为你这老光棍想。”
“要娶媳妇，我娶你闺女！”
爸爸脖子上的青筋都暴了起来。
建明叔一听就炸了，两人立刻扭打在一起，锄头翻倒在地，扬起的尘土混着骂声，乱成一团。最后还是主家闻声赶来，好说歹说才把两人拉开。
建明叔老婆桂婶闻讯跑来，看见自己男人脸上的伤，心疼得直跺脚，阴阳怪气地瞥了我们一眼：“也难怪别人多想，这些年大家没少给你介绍，你一个都不要！”爸爸铁青着脸，一把拽过我往家走。
回去路上，爸爸走得飞快，我小跑着才能跟上。
他一路上都在训我，声音又粗又哑：“都怪你这小讨债鬼，要不是带着你，我至于打光棍？”
我知道他说的是气话。
爸爸其实结过婚，后来在工地上耳朵被机器震坏了，工地赔了笔钱。
结果那女人卷了钱连夜跑了。之后他在镇上的桥洞边捡了我，就再没娶过。
爸爸打架身上青一块紫一块，家里药酒没了，我去隔壁李婶家借。
李婶带着儿子小军一起来了。
她让小军给爸爸上药，自己站在一边叹气。
有些话本该轻声说，可爸爸听不清，李婶只得扯着大嗓门：“小雨一天天大了，女孩家的事你一大男人不方便，还是找个伴吧。”
“小雨也得有个妈。”这句话她重复了两遍，爸爸闷着头没吭声。
很小的时候，我也羡慕别人有妈。
哪怕他们的妈常拧他们耳朵、打屁股，在村口喊：“小兔崽子，还不回家吃饭！”
那也是我得不到的母爱。可现在，我早习惯和爸爸两人过。
有没有妈，无所谓了。
李婶拉我到院里的枣树下，压低声音：“你爸爸不容易，得有个知冷知热的人照顾。你看今天他跟人打架，连个上药的人都没！”
“小雨，你得懂事！”她的手掌粗糙又温暖，却压得我心里发沉。
李婶给爸爸介绍了邻村的陈寡妇，带个六岁儿子。乡下女人不愁嫁，要不是陈寡妇坚持带儿子，这事还轮不到爸爸。
爸爸带我去见了面。
陈寡妇眼睛挺亮，说话时总喜欢搓手，但爸爸好像不太喜欢，全程都板着脸。
后来，陈寡妇拿了条新裙子出来。
粉色的，带花边，在土墙屋里显得格外扎眼。
“小雨，给你买的，试试合身不？”李婶催我换上，出来后大家都愣了愣。
李婶连夸我好看，说陈寡妇会挑衣服。
陈寡妇拉着我手，指甲缝里还带着泥渍：“女孩就该穿裙子，小雨这么俊，该好好打扮。”
她的手心很烫，我却忍不住打了个冷颤。
回去路上，李婶问爸爸：“你觉得咋样？不行我再从妈妈家找找。”
爸爸闷头走路，半晌才吐出一句：“再说吧。”
夕阳把我们的影子拉得很长很长，长得像一条走不到尽头的路。
