顾衍之穿着笔挺军装回来那天，我正蹲在猪圈里喂食。
他皱眉递来退婚书：“江澜，你手上都是茧，配不上我了。”
身后堂妹娇笑挽住他：“姐姐，衍之哥现在需要我这样的精致伴侣。”
我低头看着自己皲裂的手指——这双手，曾为他父母擦洗过无数遍身子。
后来他跪在我司令府门前求复合。
我轻抚丈夫肩章浅笑：“顾上校，你残废的样子……真狼狈。”
腊月二十八，院子里的老槐树让风吹得呜呜响，枝桠影子投在斑驳的墙皮上，张牙舞爪的。
我刚把一桶泔水倒进猪食槽，那两头半大的黑猪就哼哧哼哧挤过来抢食，溅出来的馊水点子崩在我手背上，黏腻冰凉。
身上那件穿了不知道多少年的旧棉袄，袖口早就磨得发亮，棉花都硬了，抵在手腕上，又冷又糙。
厨房灶上还煨着给顾父的药，一股苦涩的味道顺着门缝钻出来，混着猪圈这头的酸臭气，织成一张密不透风的网，把我这五年牢牢罩在里面。
直起腰，锤了锤后腰，那股熟悉的酸胀感立刻缠了上来。
这腰伤是前年背顾母去镇卫生院落下的，那天她癫痫发作得厉害，我背着她深一脚浅一脚在雨里跑，摔了一跤，手撑在地上，被石子割得血肉模糊，现在掌心还有几道淡粉色的疤。
“澜澜！澜澜！”
屋里传来顾母有点尖利的声音，带着长久卧床病人特有的烦躁。
“哎！妈，来了！”我赶紧应了一声，在围裙上擦了擦手。
手上全是冻疮和老茧，指关节粗大，皲裂开不少细小的血口子，碰一下都疼。
早几年，顾衍之还在家的时候，这双手也是被爸妈娇养着，白皙纤细，他总喜欢攥在手里，说像玉一样。
现在……我低头看了看，把手往袖子里缩了缩。
小跑进屋，顾母正皱着眉歪在床上，身下的褥子又湿了一小块。她这两年小便失禁越来越频繁。
“妈，没事，我给您换。”我脸上挤出笑，声音放得轻轻的，生怕惹她不快。
打来热水，拧干毛巾，一点点给她擦身子。屋里气味不好闻，常年弥漫着药味和一丝若有若无的腐朽气。
顾母瘦得只剩一把骨头，皮肤松弛地搭在身上，我动作必须又轻又快，不然她容易着凉。
她闭着眼，嘴里嘟嘟囔囔：“衍之什么时候回来啊……我儿子是要当大官的……”
“快了，妈，衍之说了，这次立了功，就能转业回来。”我一边麻利地给她换上干净褥子，一边温声安慰。
这话我说了无数遍，像是在告诉她，也像是在告诉自己。
收拾停当，又把灶上的药端进来，吹凉了，一勺勺喂给顾父。他中风后口齿不清，只能发出嗬嗬的声音，眼神浑浊地看着我。
“爸，吃药，吃了药就好了。”我扶着他，小心地把药汁喂进去。
一切都弄妥帖，窗外天色已经暗沉下来。我捶着腰，走到院子里的水缸旁，舀起一瓢冷水，胡乱洗了把脸。水刺骨地凉，激得我打了个哆嗦。
抬起头，看见水缸里晃荡的倒影。
一张憔悴的脸，眼角不知道什么时候爬上了细密的纹路，皮肤粗糙，嘴唇干裂。
才二十五岁，看着却像三十好几。以前村里人还夸我清秀，是朵水灵灵的花，现在……
我用力闭了闭眼，把那股翻涌上来的酸涩硬生生压回去。
不能哭，没时间哭。晚上还得去镇上的餐馆洗盘子，后半夜要去给纺织厂看仓库，顾父下个月的药钱还没着落。
刚拿起靠在墙角的锄头，想去屋后那片菜地看看，院门外突然传来汽车引擎的声音。
很陌生。
我们这穷乡僻壤，很少有四个轮子的开进来。
我疑惑地直起身，望过去。
院门是开着的，一辆绿色的吉普车停在门口泥地上，车身上还沾着泥点。
车门打开，一只锃亮的黑色皮鞋踩在地上，接着，是笔挺的、我从未见过的漂亮军裤，然后是整个人。
顾衍之。
他穿着一身崭新的军装，肩章上的星星在昏暗的天光下有些晃眼。
身姿挺拔如松，脸上褪去了五年前的青涩，多了几分冷峻和威严。
他站在那里，和这个破败的院子，和我这一身泔水味，格格不入。
我的心猛地一跳，手里的锄头“哐当”一声掉在地上。
“衍……衍之？”声音干涩得厉害，带着不敢置信的颤抖。
他闻声看过来，目光落在我身上，上下一扫。
那眼神，很陌生。没有久别重逢的喜悦，没有心疼，甚至没有一丝温度。
只有审视，还有……一种极力掩饰，却依旧流露出的……嫌弃。
他的眉头几不可见地蹙了一下，视线最终定格在我那双还没来得及藏起来的、布满冻疮和老茧的手上。
“江澜。”他开口，声音也比以前低沉冷硬了许多。
他朝我走过来，步幅均匀，带着一种训练有素的刻板。然后在离我三步远的地方站定，不再靠近。
他从军装的上衣口袋里，掏出一个信封。
不是家书。
那信封很薄，是那种镇上办公事用的牛皮纸信封。
他递过来，动作没有丝毫犹豫。
“这个，你拿着。”
我愣愣地看着那信封，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都变得困难起来。
脑子里嗡嗡作响，有一个声音在尖叫，让我不要接。
可我的手，还是不受控制地，慢慢伸了过去。
指尖碰到信封，冰凉的触感。
上面只有三个字：
退婚书。
我猛地抬头，看向他，浑身的血液好像在这一刻都冻住了。
他避开我的目光，语气平淡得像是在陈述一件与己无关的公事：“江澜，你看看你现在的样子。”他的目光再次扫过我的脸，我的头发，我缩在旧棉袄里臃肿的身形，最后定格在我那双丑陋的手上。
“你手上都是茧，人也……显老。”
他顿了顿，似乎在想一个更合适的词，“我现在的身份，是上校。经常需要出席各种场合，我的伴侣，必须年轻、漂亮、得体，能撑得起台面。”
他每一个字，都像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进我心口。
“你，”他总结道，带着一种斩钉截铁的残忍，“配不上我了。”
配不上……
我为了他，在这穷山恶水里伺候他瘫痪在床的父母，种地、打工，熬干了心血，熬没了青春，熬糙了容颜。
等他五年，等来一句“配不上”。
院子里死一般的寂静，只有风吹过槐树枝的呜咽声。
就在这时，吉普车的另一侧车门打开了。
一只穿着精致小羊皮靴的脚探出来，轻轻踩在地上，没沾到一点泥。
然后，一个穿着时新呢子大衣的身影绕了过来，亲昵地挽住了顾衍之的胳膊。
是江瑶。
我那个从小被婶婶娇惯着，十指不沾阳春水，连灶火都没生过的堂妹。
她比以前更漂亮了，脸上画着精致的淡妆，头发烫着时髦的卷儿，浑身香喷喷的，和这院子里的气味截然不同。
她倚在顾衍之身边，巧笑嫣然，声音又甜又腻，带着毫不掩饰的得意：“姐姐，你这几年辛苦了。不过……”
她侧头看向顾衍之，眼神崇拜又爱慕，“衍之哥现在不一样了，他需要的是我这样的，能陪他出入各种场合的伴侣。你嘛……”
她上下打量我，那眼神和顾衍之如出一辙，充满了优越感，“确实不太合适了。”
我站在原地，手里捏着那封薄薄的信封，却觉得有千斤重。
手指上那些裂开的口子，在这一刻，火烧火燎地疼起来。
这双手，给他中风的父亲通过无数次大便，给他犯癫痫的母亲擦洗过无数次身子，在寒冬的河水里洗过无数床沾满污秽的被褥，在田地里刨食，在餐馆的油腻里浸泡，在纺织厂的寒冷里僵硬……
现在，成了他嫌弃我“显老”、“配不上”的罪证。
屋里传来顾母拔高的声音，带着前所未有的清晰和热情：“是衍之和瑶瑶回来了吗？快进来！外面冷！江澜！你个死丫头杵在外面干什么？还不快滚去倒茶！用我柜子里那罐好茶叶！别拿你那些次货糊弄我的瑶瑶！”
瑶瑶。
我的瑶瑶。
我精心照顾了五年，曾经拉着我的手，口口声声说“澜澜，你就是我们顾家亲女儿”的两位老人，此刻在屋里，用对待保姆一样的口吻吆喝我，去招待那个抢走我未婚夫、登堂入室的堂妹。
顾衍之皱了皱眉，似乎对他母亲的态度有些不满，但他没说什么，只是任由江瑶挽着，转身，准备朝屋里走去。
自始至终，他没问过我一句“你这五年怎么过的”，没看过一眼我手上的裂口和厚茧，没在意过我眼角新生的细纹。
在他踏进门槛的前一刻，我忽然开口，声音平静得连自己都意外。
“顾衍之。”
他脚步顿住，半侧过身。
我看着他那张冷峻的侧脸，一字一句，清晰地问：“你立功转业，风光了。然后呢？”
他显然没料到我会问这个，眉头蹙得更紧。
江瑶拽了拽他的胳膊，娇声道：“衍之哥，快进去吧，爸妈等急了。”
他最终什么也没说，揽着江瑶的腰，走进了那间我守了五年、此刻却仿佛再也容不下我的屋子。
院门大开着，吉普车像個沉默的怪物蹲在暮色里。
我低头，看着手里那封“退婚书”，指甲无意识地掐进信封，在牛皮纸上留下几道浅浅的白色划痕。
寒风卷地，吹起我干枯的发丝，冷得刺骨。
我把那封信，慢慢、慢慢地，折了起来，塞进了旧棉袄最里面的口袋。
贴在心口的位置，冰凉一片。
屋里的笑声一阵阵传出来，隔着薄薄的门板，清晰得刺耳。
是江瑶在撒娇，声音又脆又甜，逗得顾父顾母哈哈大笑。顾母那笑声，中气十足，哪里还有半点平时在我面前病恹恹的样子。
“瑶瑶就是会说话！比那个闷葫芦江澜强多了！”
“妈，您可别这么说，姐姐照顾你们也辛苦的。”江瑶假惺惺地劝，语气里的得意却掩不住，“就是吧……姐姐不太会打扮自己，看着是有点……唉，衍之哥现在身份不同了，带出去确实不太合适。”
“那是！我儿子现在是上校！哪能带个黄脸婆出去丢人！”顾母的声音拔高，带着毫不掩饰的厌弃，“她啊，也就配给我们端屎端尿！”
顾衍之似乎说了句什么，声音不高，被淹没在笑声里。
我站在灶膛前，盯着锅里翻滚的饺子。白色的水汽蒸腾起来，模糊了我的视线。
手背上，刚才崩到的泔水已经干了，留下一点黏腻的痕迹。手指上的裂口被热气一熏，又痒又痛。
这饺子，是昨天我特意去镇上割了肉，一点点剁馅，和面，包出来的。想着顾衍之可能要回来过年，他以前最喜欢吃我包的饺子。
现在，成了笑话。
“江澜！饺子煮好没有？磨磨蹭蹭的！想饿死我们啊！”顾母在屋里喊。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽塞，用漏勺把饺子捞出来，盛了四大碗。想了想，又拿出一个空碗，拨了几个饺子进去，放在灶台边。
那是给我自己留的。
端着托盘走进屋里，暖气混着香水和药味扑面而来。
顾衍之和江瑶挨着坐在炕沿上，顾父顾母靠在床头，四个人正其乐融融地说着话。顾母拉着江瑶的手，轻轻拍着，满脸慈爱。顾衍之虽然没怎么笑，但神色是放松的，目光偶尔落在江瑶身上，带着纵容。
看到我进来，屋里的笑声顿了顿。
顾母立刻板起脸：“端个饺子都这么慢！没看见衍之和瑶瑶都饿了吗？一点眼力见都没有！”
我把碗一一放在他们面前的小桌上。
轮到顾衍之时，他抬眸看了我一眼，那眼神很淡，没什么情绪，就像看一个不相干的下人。
江瑶拿起筷子，夹起一个饺子，吹了吹，送到顾衍之嘴边，声音娇得能滴出水：“衍之哥，你尝尝，这饺子看着还不错。”
顾衍之顿了顿，张口吃了。
“怎么样？”江瑶歪着头问。
“嗯。”他应了一声。
顾母立刻接口：“肯定没瑶瑶你做的好吃！这死丫头手艺也就那样！”
我垂着眼，把最后一碗饺子放在顾父面前。他的手抖得厉害，试图去拿筷子，却怎么也拿不稳。
往常，都是我一口一口喂他。
今天，没人开口。
顾父浑浊的眼睛看向我，带着一丝乞求。
我刚拿起他的筷子，顾母就尖声道：“你先出去！看见你就倒胃口！让瑶瑶喂她爸！”
江瑶脸上的笑容僵了一下，随即撒娇道：“妈，我笨手笨脚的，怕喂不好爸，还是让姐姐来吧。”
“她熟得很！就该她干这个！”顾母不容置疑。
我放下筷子，没再看任何人，转身走出了屋子。
身后的门“嘭”的一声被关上，隔绝了里面的温暖和喧闹。
院子里，寒风像刀子一样刮在脸上。
我走到墙角，那里放着我给自己留的那碗饺子，已经冷了，坨在一起，像一团模糊的面疙瘩。
我端起碗，蹲在屋檐下，用手抓起一个冷掉的饺子，塞进嘴里。
冰冷的，僵硬的，尝不出任何味道。
眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在冰冷的地面上，瞬间凝结成冰。
我用力咀嚼着，把所有的哽咽和委屈，连同这冰冷的食物，一起狠狠咽下去。
不能哭，江澜。
为这种人，不值得。
可是，心口那里，为什么还是像破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，冻得我浑身发抖。
吃完最后一口冷饺子，我站起身，把碗放进水缸里洗干净。
手上裂开的口子碰到冷水，针扎一样疼。
我抹了把脸，走进旁边堆放杂物的偏房。这里没有炕，只有一张破旧的木板床，上面铺着薄薄的褥子。这五年，为了晚上方便照顾顾父顾母，我一直睡在这里。
从旧棉袄口袋里掏出那封退婚书，借着窗外透进来的微弱天光，我又看了一遍。
那三个字，依旧刺眼。
原来，五年的青春，五年的付出，五年的坚守，到头来，只换来这轻飘飘的三个字。
我把信纸重新折好，塞回口袋。
然后开始收拾我的东西。
其实没什么可收拾的。几件洗得发白的旧衣服，一双磨破了边的布鞋，还有一个小布包，里面装着我这几年偷偷攒下的一点钱，不多，大概够我去省城的路费。
我来的时候，带着对未来的憧憬和一口装满了少女心思的箱子。
走的时候，只有一个瘪瘪的包袱，和一颗千疮百孔的心。
收拾好东西，我把包袱藏在床底下。
今晚还得去镇上打工，明天一早，等他们还没起，我就离开。
轻轻拉开偏房的门，准备去餐馆上工。
经过主屋窗外时，里面传来压低的说话声，是顾母。
“……得赶紧让她走，看着就晦气！占着茅坑不拉屎！”
“妈，您别急，衍之哥不是已经跟她退婚了吗？”是江瑶的声音。
“退婚是退了，可她赖着不走怎么办？这房子，这家当，可都是我们顾家的！她一个外人，白吃白住五年，够便宜她了！”
“放心吧，妈。”这次是顾衍之的声音，冷静，甚至带着一丝冷酷，“她没那么厚脸皮。再说，我会给她一点补偿，打发了就是。”
补偿？
我脚步停住，站在冰冷的夜色里，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
原来，在他们眼里，我这五年的付出，是“白吃白住”，是需要用“补偿”来打发的。
屋里，江瑶娇笑着问：“衍之哥，你打算给她多少啊？可别给太多了，不然她以为我们顾家好欺负呢。”
顾衍之沉默了一下，说：“五百块，够她回她娘家过日子了。”
五百块。
我听着这个数字，突然很想笑。
顾父一个月的药钱，都不止这个数。
我这五年打零工赚的钱，几乎全都填进了这个无底洞。
原来，我的青春，我的劳力，我熬坏的身体，在他眼里，只值五百块。
我抬起头，看着黑沉沉的天幕，没有月亮，只有几颗冰冷的星子。
也好。
这样，我走得也能更干脆一点。
再没有任何留恋了。
我迈开脚步，踏着冰冷的月色，深一脚浅一脚地朝镇子走去。
这条路，我走了五年，为了这个家，为了他。
