儿子失联一个月后，我在他女友的小红薯上看到一条咨询：
“小狗死了，65公斤，埋后院会有异味吗？”
而我的儿子，正好65公斤。
警察挖开后院那晚，我收到儿子的短信：
“妈，别相信她，我根本没和她分手。”
可警方却说，土里挖出的尸体，DNA确认是我儿子。
更可怕的是，法医在死者胃里发现了另一部手机。
屏幕上，还闪烁着我的未接来电……
手机屏幕暗下去，又一次。
“您拨打的电话正在忙，请稍候再拨……”
机械的女声像一根冰冷的针，扎进耳膜。我把手机从耳边拿下来，那短短的几十秒忙音，似乎抽走了房间里所有的空气，胸口闷得发慌。
这是这个月第几次了？记不清了。每一次，都是直接挂断，连一声“喂”都吝啬给予。
然后，是那条千篇一律的短信。
一个字。
“忙。”
白色的对话框，孤零零的一个黑字，像一块冰，砸在我心上。
一帆，我的儿子，江一帆。
他以前不是这样的。
他会跟我抱怨工作太累，会跟我分享吃了什么好吃的，甚至会因为和琳琳吵架了，半夜打电话跟我诉苦。
虽然我总是劝他男孩子要坚强，但心里其实是暖的，因为他需要我。
可现在，只剩下这个“忙”字。
我盯着屏幕，手指悬在拨号键上，颤抖着，最终还是没有按下去。
他说忙，我再打，会不会惹他烦？
他是不是遇到了什么难关？
工作不顺利？
还是……和琳琳出了问题？
对，琳琳。
像是抓住了一根救命稻草，我几乎是手忙脚乱地在通讯录里找到了琳琳的名字。
这个女孩子，和一帆交往快两年了，文文静静的，对我一直挺客气。
也许……她能知道点什么？
电话响了很久，就在我以为也要被挂断的时候，接通了。
“喂？阿姨？”琳琳的声音传来，带着一种……一种说不出的疏离感，背景音很安静。
我心头一紧，尽量让自己的声音听起来平静：“琳琳啊，不好意思打扰你。我就是想问问，你最近有一帆的消息吗？我给他打电话，他总是说忙，我有点担心……”
电话那头沉默了几秒，只有细微的呼吸声。
然后，她开口了，语气平淡得像在念一份说明书：“阿姨，我们分手了。他的事，我不清楚。”
“分……分手了？”我愣住了，脑子里嗡的一声，“什么时候的事？怎么……”
“抱歉，阿姨，我这边还有点事，先挂了。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音再次响起，比运营商的提示音更刺骨。
分手了。
原来是这样。
我握着手机，呆呆地坐在沙发上。
窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
房间里没有开灯，阴影从角落一点点蔓延开来。
是因为分手了，所以心情不好，才不接我电话的吗？
这孩子，从小就重感情，肯定是难受得厉害，又不想让我担心。
我心里那根紧绷的弦，稍微松了一些。
是失恋就好，是失恋就好……时间会抚平一切的。
我这样安慰自己。
他没出事，只是需要一点空间。
于是，我不敢再打了。
连短信也不敢再发。
怕我的关心，变成压垮他的最后一根稻草。
我每天对着他的微信头像发呆，翻看我们以前的聊天记录，一遍遍地告诉自己，等他缓过来，就会联系我的。
日子一天天过去，手机安静得可怕。
那个“忙”字，再也没有出现过。
等待让时间变得粘稠而漫长。
家里的每一个角落，好像都残留着一帆的影子。
他小时候趴在茶几上写作业，大了以后窝在沙发里打游戏，带琳琳回来吃饭时略显腼腆的笑容……
焦虑像藤蔓，悄悄缠绕上来，越勒越紧。
他就算再难过，会整整一个月，连一个报平安的电话都不打给我吗？
心里有个声音在微弱地质疑，但我强行把它压了下去。
不会的，不会有什么事的。
他只是一时没想开。
又是一个无所事事的下午，空气沉闷。
我下意识地划开手机，点开了那个叫“小红薯”的软件。
一帆以前总笑我跟着年轻人玩这个，说上面都是种草、晒生活的。
我也就是随便看看，排遣一下心里的烦闷。
手指机械地上划，屏幕上的图片和文字流水般掠过。
美食，旅游，美妆……心不在焉。
直到，一个头像，猛地抓住了我的视线。
那是一个很特别的卡通女孩侧影，戴着一顶宽檐草帽。
琳琳的微信头像，就是这个。
心跳漏了一拍。
我点进去，确认了一下账号名字，不是那种常见的网名，带点文艺气，和琳琳给我的感觉很像。
是她，没错。
她也会玩这个？
还发了帖子？
一种难以言喻的感觉攫住了我，混合着好奇，和一丝隐隐的不安。
她不是说和一帆分手了吗？
怎么会……
我深吸一口气，点开了她的主页。
最新的一条帖子，发布时间是昨天。
没有配图，只有短短几行文字，像一个普通的求助：
【我养的小狗死了，不忍心火化它，想埋在后院的草坪里，会有异味吗？它大约65kg。】
“小狗死了。”
“埋在后院。”
“65kg。”
这几个词，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
65公斤？
我儿子江一帆，上次回家站上体重秤，笑着跟我说：“妈，我又重了，正好65公斤，得减肥了。”
65公斤！
一股寒气，毫无预兆地从脚底板直冲头顶，瞬间攫住了我的四肢百骸。手指冰凉，几乎握不住手机。
小狗？
65公斤的狗？
那得是多大一只？
藏獒？高加索？
琳琳那个纤细的女孩子，会养这种大型犬？而且，她从来没提过！一帆也从来没提过！
后院……琳琳住的地方，好像是有个独立的小院子，是一帆帮忙找的房子，当时他还得意地说租金便宜，环境也好……
埋了……会有异味吗？
“嗡——”的一声，大脑一片空白。
所有的血液仿佛都涌到了头上，耳朵里充斥着剧烈的轰鸣声。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。
不可能……不可能！
那只是一种荒谬的联想，是我太担心一帆了，产生的胡思乱想。
对，一定是这样！她说的就是狗，一条比较大的狗而已。
我拼命地想说服自己，可身体却不受控制地发抖，牙齿磕碰在一起，发出细碎的“咯咯”声。
房间里寂静无声，只有我粗重而混乱的喘息。
我颤抖着手指，想要在那条帖子下面评论，问她是什么狗，什么时候死的。
打了几个字，又死死按住退格键，全部删掉。
不行，不能问。
如果……如果……
如果那不是狗呢？
一个可怕的、我连想都不敢去细想的念头，像毒蛇一样，从心底最阴暗的角落缓缓抬起头，吐着冰凉的信子。
我猛地从沙发上站起来，在昏暗的客厅里来回踱步，像一头被困住的野兽。
怎么办？
我该怎么办？
报警？
跟警察说什么？
说我因为前准儿媳发了一条关于埋狗的问询，就怀疑她杀了我儿子？
体重数字一样？他们会信吗？会不会觉得我是个疯婆子？
找上门去？
如果……如果没事，我这样冒失地闯去，会不会激化矛盾？万一一帆知道了，更生我的气？
可是……万一呢？
万一那不是狗呢？！
那个“万一”像一把淬了毒的钩子，死死勾住了我的心脏，往下拽，往无底的深渊里拽。
我停下脚步，站在客厅中央，环顾着这个空荡荡的家。
一帆的笑容还挂在墙上的照片里，那么清晰，那么真实。
我的儿子……我的一帆……
他到底在哪里？
他真的……只是“忙”吗？
一种前所未有的冰冷恐惧，如同潮水，灭顶而来。
我重新拿起手机，屏幕还停留在那条可怕的帖子上。
“它大约65kg。”
黑色的文字，像一句无声的诅咒。
我必须做点什么。
立刻，马上。
接下来的十几个小时，是我人生中最漫长、最混乱的一段时光。
我像个没头苍蝇一样在屋里乱转，脑子里塞满了各种可怕又互相矛盾的念头。
一会儿觉得是自己疯了，怎么能因为一个体重数字就产生这么恶毒的联想；
一会儿又觉得那冰冷的直觉像毒蛇一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
我试着再次拨打一帆的电话，依旧是忙音。给琳琳打，也打不通了。
他们俩，像人间蒸发了一样，只留下那条诡异的帖子，在我脑海里反复播放。
不行，不能等了。
我抓起手机和钥匙，冲出家门。
夜风很凉，吹在我滚烫的脸上，稍微唤醒了一丝理智。直接去琳琳家？
我一个老太太，能做什么？
如果……如果真的有什么，我岂不是打草惊蛇？
对，报警。必须报警。
我几乎是跌跌撞撞地跑进了最近的派出所，语无伦次地向值班民警讲述了我的担忧。
我说我儿子失联一个月，说他女朋友发了一条关于埋65公斤“小狗”的帖子，说我儿子正好65公斤……
我能感觉到民警看我的眼神，带着审视，也带着一丝不易察觉的……怜悯？
他大概觉得我是个思子心切，以至于产生妄想的可怜母亲。
“阿姨，您先别急，冷静一下。”
他给我倒了杯水，“仅凭一个体重数字和一条网络动态，我们很难立案调查的。您确定您儿子是失踪了吗？他之前有没有和您说过要去哪里？或者，和女朋友吵过架？”
“他……他就是不接我电话，只回‘忙’。”我急切地解释，“琳琳，就是他女朋友，也说他们分手了，不清楚他的情况。可是警察同志，那帖子！那帖子太巧了！65公斤啊！”
民警耐心地记录着，但眉头微微蹙起：“这样，您把您儿子的基本信息，还有那位琳琳女士的住址和联系方式提供给我们。我们先尝试联系一下，如果确实联系不上，或者有其他可疑情况，我们再采取进一步措施，您看行吗？”
我知道，这已经是程序上能做的极限了。我提供了所有信息，包括那条帖子的截图。民警答应会尽快核实。
从派出所出来，天已经蒙蒙亮了。
我站在清冷的街头，感觉自己像个被掏空了的破布口袋。
官方渠道走不通，或者太慢，我等不了。
一个念头，疯狂而执拗地冒了出来——我要自己去看看。
我知道琳琳住在哪里，一帆之前带我去过一次，是个老旧的联排小区，一楼带个小院子。对，就是那个有后院的房子。
我打了个车，报出那个地址。司机透过后视镜看了我一眼，大概觉得我这个时间点，一个人去那种地方，有些奇怪。
车子在渐亮的晨光中行驶，城市开始苏醒，但我的心却沉在不见底的黑暗里。
我紧紧攥着手机，手心全是冷汗。
到了小区附近，我没让司机开进去，在路口就下了车。
我像个幽灵一样，沿着围墙，慢慢走向记忆中的那栋楼。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
就是这里了。
联排别墅的外墙有些斑驳，各家各户的院子用低矮的栅栏或者绿植隔开。
琳琳家那一户，拉着厚厚的窗帘，静悄悄的，毫无生气。
我的目光，死死盯住了那个后院。
院子里杂草有些凌乱，靠近角落的那一小片草坪，颜色似乎比周围的更深一些，像是……新翻动过的土？
距离有点远，我看不真切。
但那种不协调感，像一根刺，扎进了我的眼里。
就在这时，背包里的手机，突然震动了一下。
在这死寂的清晨，这声音格外清晰刺耳。
我手忙脚乱地掏出来，屏幕亮着，显示有一条新短信。
发信人——江一帆！
我的血液仿佛瞬间凝固了，呼吸停滞，手指颤抖得几乎握不住手机。
点开。
只有短短一行字。
「妈，别相信她，我根本没和她分手。」
时间，仿佛在这一刻定格了。
大脑一片空白。
一帆……还活着？
他给我发短信了？
他没和琳琳分手？
那琳琳为什么骗我？
巨大的惊喜和更深的困惑交织在一起，几乎将我撕裂。
他没事！他没事！他只是……只是……
可是，如果他还活着，如果他和琳琳还好好的，那琳琳为什么要发那条帖子？后院那片土又是怎么回事？
“我没和她分手……”
这句话，像一道冰冷的闪电，劈开了混乱的迷雾，却露出了更狰狞的真相一角。
如果他们没有分手，如果一帆是自由的，他为什么一个月不接我电话？
为什么只在现在，在我找到这里的时候，发来这样一条没头没脑的短信？
一个更可怕的推测，不受控制地浮现在脑海。
发这条短信的……真的是一帆吗？
还是……某个借用他手机，想要稳住我的人？
我猛地抬头，再次望向那个寂静的、窗帘紧闭的房子，还有后院那片颜色诡异的泥土。
寒意，从脊椎骨一路爬升到头顶。
这条突如其来的短信，没有带来丝毫安慰，反而像是一张无形的网，将我更深地拉入了这个令人窒息的谜团之中。
我站在原地，进退维谷。
是相信这条短信，转身离开，当做什么都没发生？
还是……
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。
我拿出手机，找到刚才派出所那位民警留下的联系方式，拨通了电话，声音因为恐惧和激动而嘶哑：
“警察同志……我，我又发现了新情况……我收到我儿子的短信了，但是……但是我觉得更不对了……我在他女朋友家外面，我看到她家后院，有块地方的土……好像是新翻过的……”
