闺蜜的婚礼上，我第无数次想和陈凯分手。
司仪用尽毕生所学，煽情地朗诵着新人的恋爱点滴，从大学校园的初遇到异国恋的坚守，台下哭成一片。
我攥着纸巾，眼眶发热，扭头想和陈凯分享这份感动。
他却低着头，神情专注地盯着手机，手指在屏幕上飞快地滑动。
屏幕的冷光映在他眼镜片上，闪烁着一连串我看不懂的代码。
我心里的那点温热，瞬间凉了半截。
“陈凯，”我压低声音，有点恼火，“你看什么呢？”
“哦，看一个开源项目的代码提交，”他头也不抬，语气平淡得像在讨论今天的天气，“有个家伙的算法写得太臃肿了，性能损失至少百分之三十。”
我一口气堵在胸口，不上不下。
整个大厅都沉浸在爱情的圣光里，只有我的男朋友，在研究代码的性能损耗。
新郎哽咽着对新娘说：“我的世界很小，装下你就刚刚好。但为了你，我愿意去撑开一个更大的世界。”
新娘泪流满面，吻了上去。
掌声雷动。
我转头，陈凯终于抬起了头，也跟着鼓掌，脸上挂着礼貌而疏离的微笑，像一个被程序设定好来参加婚宴的机器人。
我轻声问他：“感动吗？”
他扶了扶眼镜，认真地想了想：“场面布置得不错，灯光和音响的配合也挺专业的。”
我的心，彻底凉了。
这就是陈凯，我的男朋友。三十八岁，资深程序员，月薪三万，有车有房。在北京这个地方，算得上是相亲市场的顶配。
我们是通过亲戚介绍认识的，奔着结婚去的。
他符合我对一个结婚对象的所有硬件要求：稳定，靠谱，不抽烟不喝酒，没有乱七八糟的社交。
可我们在一起快一年了，我却越来越恐慌。
他没有任何兴趣爱好。
不看电影，不听音乐，不旅游，不运动。他的人生，被代码、工作、吃饭、睡觉填得满满当当。
我曾经试图带他走进我的世界。我喜欢逛美术馆，他站在一幅梵高的《星空》前，研究了半天，最后问我：“这种像素点的渲染方式，如果用算法实现，应该会很耗费算力。”
我带他去听音乐会，中场休息时，他一脸严肃地跟我探讨：“小提琴的声波频率和人耳的舒适区间，似乎存在一个最优解。”
我彻底放弃了。
我感觉自己像在和一个披着人皮的AI谈恋爱。他能精准地计算出我们每个月的开销，能规划好最优的通勤路线，甚至能在我来例假前提醒我多喝热水。
但他给不了我任何情绪价值。
我们的交流，更像是工作汇报。
“今天我修复了三个bug。”
“新上的项目需求有点复杂。”
“晚上吃什么？外卖软件有满减优惠，A套餐比B套餐性价比高百分之十二。”
我，林薇，三十七岁，一家小小书店的店主。我没什么大钱，但活得有滋有味。我会在一个下雨的午后，为了一首诗热泪盈眶；我会因为淘到一本绝版旧书，开心一整天。
我渴望的，是一个能和我灵魂共振的伴侣。
而陈凯，他的世界里，似乎没有“灵魂”这个参数。
婚宴结束，宾客散去。闺蜜换下婚纱，拉着我的手，满眼幸福地问：“怎么样？什么时候到你们？”
我看着她身边那个一脸宠溺看着她的男人，再看看旁边正在跟另一个宾客讨论“区块链技术未来发展”的陈凯，喉咙发干。
我笑不出来。
回家的路上，车里死一般寂静。我看着窗外飞速倒退的霓虹，终于下定了决心。
“陈凯，我们分手吧。”
他似乎愣了一下，握着方向盘的手紧了紧。车速平稳得没有一丝一毫的变化。
“为什么？”他问，语气依旧是那种不带波澜的平静，像是在询问一个bug的成因。
“因为你太无趣了。”我说出了一直以来最真实的想法，“我无法想象，和一个对生活毫无热情的人共度余生。你的世界里只有代码，你看不到花开，听不到风吟，你……”
“我月薪三万。”他打断我，声音不大，却像一块石头砸进水里，“在北京，有房，无贷。我的基因没有遗传病史，身体健康，情绪稳定。从婚姻匹配的角度看，我的综合评分很高。”
我气得发抖：“婚姻不是代码！不是匹配测试！是一起感受，一起体验！是两个人的心跳！”
“心跳是生理现象。”他冷静地反驳，“窦房结放电引起心肌收缩，频率在每分钟六十到一百次。情绪波动会导致肾上腺素分泌，心率加快。这些都可以用数据解释。”
我绝望地闭上了眼。
无法沟通。我们之间隔着的，是整个世界观的鸿沟。
“停车。”我冷冷地说。
车子平稳地靠边停下。
我解开安全带，推门下车，没有一丝留恋。
走出几步，身后传来他的声音。
“林薇。”
我没回头。
“你想要的那种‘有趣’，当不了饭吃。”他的声音里，第一次带上了一丝我听不懂的情绪，“现实世界，不是你书里写的那些风花雪月。”
我头也不回地走进地铁站。
回到我那个被书本和绿植包围的小家，我瘫在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。
手机震动了一下，是闺蜜发来的信息。
“想清楚了？陈凯这种条件，过了这个村就没这个店了。你都三十七了，别太理想主义。”
我看着信息，苦笑。
是啊，所有人都觉得我该知足。一个三十七岁的女人，还能找到一个月薪三万、有车有房的男人，是几辈子修来的福气。
有趣？热情？灵魂？这些虚无缥缈的东西，能当饭吃吗？
可是，如果余生都要和一个“高级AI”生活在一起，每天面对着一张毫无波澜的脸，讨论着代码和数据，那种窒息感，比贫穷更让我恐惧。
我删掉了陈凯所有的联系方式。
就到此为止吧。
我以为这件事就这么过去了。我的人生会回到正轨，继续守着我的小书店，等着那个也许永远不会出现的灵魂伴侣。
直到一周后，一个警察的电话，将我彻底拽入了一个深不见底的漩涡。
警察说，陈凯失踪了。
“失踪？”我握着电话，脑子一片空白，“什么意思？他一个成年人，怎么会失踪？”
电话那头的警察声音很沉稳：“我们接到了他公司的报案，说他已经三天没去上班，电话也打不通。我们查了他的住址，敲门没人应。你是他紧急联系人，所以打电话问问你。”
我的心猛地一沉。
陈凯不是那种会无故旷工的人。他的生活规律得像个钟摆，任何偏离轨道的行为，都意味着绝对的异常。
“我……我们一周前分手了，我不知道他的情况。”我听到自己的声音在发抖。
“好的，谢谢你的配合。如果你有任何关于他的线索，请随时联系我们。”
挂了电话，我坐在沙发上，后背一阵阵发凉。
分手时的那些怨气和决绝，瞬间被一种莫名的恐慌所取代。
他会去哪儿？
我脑海里闪过无数个念头。被骗进了传销组织？还是……遇到了什么意外？
我强迫自己冷静下来。陈凯虽然无趣，但智商绝对在线，逻辑缜密，不可能轻易被骗。
那会是什么？
我坐立不安，在房间里来回踱步。书架上那些曾经带给我慰藉的文字，此刻却显得苍白无力。
一个念头突然闯入我的脑海。
他的家。
分手那天，我走得匆忙，有一些零碎的东西还留在他那里。或许，去他家能找到一些线索。
我翻出之前藏在钱包夹层里的备用钥匙，几乎是冲出了家门。
陈凯的家在一个高档小区，安保严格。我刷开门禁，一路心慌地跑到他住的楼层。
站在他家门口，我深吸一口气，用微微颤抖的手，将钥匙插进了锁孔。
门开了。
一股混杂着外卖餐盒馊味和灰尘的味道扑面而来。
我愣住了。
这完全不是我印象中陈凯的家。
陈凯有轻微的洁癖，他的家总是像个样板间，一尘不染，所有东西都摆放得井井有条。
可眼前的景象，却像被洗劫过一样。
客厅里，外卖盒子堆成了小山，沙发上扔着皱巴巴的衣服。茶几上，除了笔记本电脑，还有一堆散乱的纸张和几个空了的咖啡杯。
我小心翼翼地走进去，感觉脚下的每一步都踩在未知的危险上。
他这几天，到底经历了什么？
我的目光被茶几上的笔记本电脑吸引。电脑还开着，屏幕上是一片密密麻麻的代码。
我看不懂，但我知道，这是他的世界。
我犹豫了一下，伸手移动了鼠标。屏幕亮起，跳出了一个登录界面。
需要密码。
我下意识地输入了我的生日。
错误。
我又试了他的生日。
还是错误。
我皱起眉，开始尝试各种可能的组合。我们认识的纪念日，他的车牌号，他的工号……
全都失败了。
我有些泄气，瘫坐在沙发上。目光扫过茶几上那些散乱的纸张。
那不是草稿纸，而是一张张打印出来的资料。
我拿起一张，上面是一个女孩的照片。女孩看起来十七八岁的样子，扎着马尾，笑容灿烂，照片已经有些泛黄。
照片下面，是她的个人信息。
姓名：陈玥。
出生日期：1998年5月4日。
失踪日期：2014年10月8日。
失踪地点：青禾市第一中学门口。
陈玥？和陈凯一个姓。
我心里咯噔一下，拿起另一张纸。
那是一份十年前的新闻剪报，标题是《花季少女离奇失踪，警方全力搜寻无果》。
我的手开始发抖，一种不祥的预感笼罩了我。
我一张张地翻看着那些资料。有新闻报道，有警方当年的协查通报，有手绘的地图，上面用红笔标注着各种记号，还有一些社交平台的截图，以及……一堆用复杂算法生成的模型图。
这些东西，指向的都是同一个人——十年前失踪的少女，陈玥。
陈凯在查一个十年前的失踪案？
为什么？
这个叫陈玥的女孩，到底是谁？
我的目光再次回到那台笔记本电脑上。这一次，我没有再尝试那些与我们有关的日期。
我看着照片上那个女孩的生日，伸出颤抖的手指，在键盘上敲下了一串数字。
19980504。
屏幕闪了一下，桌面出现了。
我的心跳瞬间漏了一拍。
密码，是那个失踪女孩的生日。
桌面上很干净，只有一个文件夹，命名很简单——“寻找”。
我点开文件夹。
里面没有我想象中的文件，只有一个程序。程序的图标，是一朵小小的、像素风格的迎春花。
我鬼使神差地双击了那个程序。
屏幕瞬间被蓝色的数据流覆盖，无数的信息在我眼前瀑布般滚落。我看不懂那些飞速闪过的数据，但我在其中看到了地名、人名、时间戳、IP地址……
它们像一张巨大的、无形的网，以“陈玥”这个名字为中心，朝着四面八方蔓延开去。
这……这是什么？
就在我震惊得无以复加时，数据流的滚动停了下来。
屏幕中央，弹出了一个对话框。
对话框里只有一张图片，和一行血红色的字。
图片是一个破旧的仓库，仓库的铁门上，用红色的油漆，画着一朵歪歪扭扭的迎春花。
那行字是：
“你再敢查下去，下一个失踪的，就是她。”
“她”字的下面，是我的一张照片。
是我在书店里，坐在窗边看书的照片。照片的角度，是从街对面偷拍的。
一股寒意从我的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
我的呼吸停滞了。
这不是一个简单的失踪案调查。
陈凯不是失踪了。
他是被警告，被威胁，甚至……可能已经被控制了。
而我，已经被卷了进来。
我的大脑一片混乱。报警？对，必须报警！
我慌乱地摸索着手机，就在这时，我的余光瞥见了电脑屏幕的右下角。
那里有一个小小的记事本文件，标题是“If”。
像是预料到我会打开他的电脑一样。
我点开那个文件。
里面只有短短几行字。
“林薇，如果看到这些，不要报警。”
“他们手里有我的东西，报警会撕票。”
“去我卧室，床头柜第三个抽屉，里面有一个U盘。把它交给一个叫‘老K’的人。他在三里屯‘野火’酒吧，每周三晚上十点会出现。”
“不要相信任何人，除了老K。”
“还有，对不起。”
最后那三个字，像一根针，狠狠扎进我的心脏。
我冲进卧室，拉开床头柜的第三个抽屉。
里面果然静静地躺着一个黑色的U盘。
我握着那个冰冷的U盘，掌心全是汗。
撕票？
这个词让我浑身冰冷。陈凯到底在查什么？他被什么人抓走了？
我看着窗外渐渐暗下来的天色，第一次感觉到了这个城市潜藏在霓虹之下的冰冷和危险。
今天，正好是周三。
