第 1 章
我家老房子着火那晚，爸妈冲进去了两趟。
第一趟，抱出了弟弟。
第二趟，抢出了弟弟的奥数奖杯和准考证。
我在二楼卧室拍了二十分钟的门，嗓子喊哑了都没人应。
消防员找到我的时候说："小姑娘命大，再晚五分钟整层塌了。"
住院四十七天，爸妈来过六次，其中四次是顺路。
妈每次来都念叨："你弟吓出了心理阴影，晚上不敢关灯睡。"
出院那天，我自己打车回家，远远看见院子里挂着气球和彩带。
弟弟站在三层蛋糕后面吹蜡烛，妈妈举着手机在拍。
爸拍着弟弟的肩说："儿子大难不死必有后福，今天双喜临门！"
我拎着出院的塑料袋站在巷口，身上还贴着纱布。
没有人回头。
第二天，我去学校教务处办了转学手续。
没人在火里记得我，我就自己走出去。
......
从教务处出来，外面的阳光很刺眼。
我低头看了一眼右手手背。
大面积的烧伤疤痕像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在皮肤上。
今天是出院后的第一次复诊，需要拆线和做神经功能评估。
一周前，我妈站在我的病床前，翻着她的程表。
"下周三下午我有空，陪你去医院复诊。"
这是火灾后，她对我做出的第一个也是唯一一个承诺。
我推开家门。
客厅地板上摊着两个二十八寸的默瓦行李箱。
我妈正把一件件崭新的夏装叠好放进去。
我爸坐在沙发上，推了推无框眼镜，在平板上确认航班信息。
安祁宇坐在地毯上，手里拿着最新款的游戏机。
"回来了？"
我妈头都没抬，声音和平时给研究生上课一样平稳。
"嗯。"
"正好，把茶几上的防晒霜递给我。"
我没动。
我看着那两个巨大的行李箱。
"妈，今天周三。"
她叠衣服的手顿了一下。
"我知道。"
"下午两点，我要去复诊。"
我妈站起身，拍了拍裤腿上的灰尘。
"时秒，计划有变。"
她语气里没有任何愧疚，只有通知。
"祁宇这两天睡眠质量极度下降，心理医生说他的创伤后应激障碍加重了。"
"所以呢？"
"所以我和你爸决定带他去三亚做半个月的脱敏疗愈。"
我爸放下平板，补充了一句。
"海边的环境有助于缓解神经紧绷，这是最优解。"
最优解。
他们是大学里受人尊敬的教授和研究员。
做任何事都讲究逻辑、数据和最优解。
只是在他们的公式里，我永远是那个被舍弃的变量。
"我的手背还在渗血。"
我举起缠着厚重纱布的右手。
"医生说，如果不及时复诊，可能影响右手手指的精细动作功能。"
我妈皱了皱眉。
她不喜欢我用这种质问的语气。
"安时秒，你是一个具备独立思考和行动能力的成年个体。"
"医院离这里只有三站地铁，你自己去完全没有障碍。"
"但祁宇不一样，他才十五岁，他的心理防线正在崩溃边缘。"
"作为姐姐，你需要具备基本的同理心，而不是在这里计较谁陪你去医院这种。"
。
四十七天的住院。
清创时的惨叫。
深夜因为剧痛无法入睡的冷汗。
在她眼里，只是一场。
安祁宇放下游戏机，转过头看我。
他眼底没有丝毫恐惧，只有毫不掩饰的得意。
"姐，你要是不高兴，要不我不去了。"
他垂下眼睛，声音变小。
"虽然我昨晚一闭上眼就是火光，但姐姐的伤更重要。"
"我能在家里挺过去的。"
我妈立刻走过去，摸了摸他的头。
"胡说什么，机票都定好了。"
她转头看向我，眼神冷了下来。
"时秒，不要制造家庭内耗。"
"你的伤已经是物理层面的定局，按时换药就行。"
"祁宇的心理创伤是不可逆的变量，我们必须优先预。"
我爸看了看手表。
"行了，时间差不多了，网约车快到了。"
他站起身，提起两个行李箱。
我妈拿上防晒霜和墨镜。
"你的生活费我转你卡里了，这半个月自己照顾自己。"
他们走到门口。
门被拉开。
"妈。"
我叫住她。
我妈回头，神色有些不耐烦。
"你答应过我的。"
"安时秒，你是不是听不懂人话？"
她叹了口气，像在看不懂事的笨学生。
"承诺是基于当时的客观条件做出的。现在条件变了，策略自然要调整。"
"你要学会适应变数，而不是死咬着一句话不放。"
门关上了。
砰的一声。
客厅里重新恢复了死寂。
我站在原地，看着茶几上那张他们甚至没想起来问一句的复诊单。
拿起手机，看了一眼余额。
我妈转了一千块钱。
三亚半个月的疗愈酒店，一晚两千五。
我收起手机，换上鞋。
独自走出了门。
