第5章
周砚川第一次拨我的电话。
听筒里只有冰冷的关机提示音。
他翻遍了家里每个角落。
衣柜空了一半，梳妆台清得净净。
只剩下母亲的遗物和证件。
许棠在客厅里喊肚子疼。
周砚川第一次没有马上跑过去。
他盯着离婚协议上我的签名，发了很久的呆。
他开车去了我常去的咖啡店。
去了我复查的医院。
甚至去了我娘家。
没人见过我。
他没办法，给我最好的闺蜜发消息。
闺蜜只回了一句话：
“她做手术那天，你在哪？”
周砚川被问得哑口无言。
他猛地想起那天我发在朋友圈的照片......
我一个人坐在医院走廊的塑料椅上，手里捏着叫号单。
配文只有一句“一切顺利”，可我笑得比哭还难看。
他托人查了医院的记录。
签字栏上，只有我歪歪扭扭的名字。
旁边的备注写着：家属未到。
那一刻，他从恼怒我把事情闹大，变成了心虚。
心虚又慢慢变成了恐慌。
许棠察觉到了他的动摇。
她拿出孕检单，他陪着去产检。
到了医院。
护士接过单子核对信息。
突然皱起眉。
“许小姐，你这单子不是孕检啊。”
“这是普通的内分泌检查，你挂错科室了。”
许棠脸色大变。
她赶紧去抢单子：
“我拿错了，单子在家......”
周砚川第一次没有立刻相信她。
他甩开许棠的手，直接回了家。
翻开许棠房间的抽屉。
在最底层，他找到了那条三周年项链的断扣。
还有被剪坏的高定礼服碎片。
切口整整齐齐，本不是踩坏的。
就像我当初说的......她自己剪的。
周砚川盯着那些碎片，指甲陷进掌心。
他想起许棠每次委屈地哭诉“姐姐误会我了”，想起她在我面前炫耀那条项链时，眼底闪烁的得意。
他开始怀疑。
怀疑自己......这些年，他到底在护着什么？
就在他发愣时，门铃响了。
同城快递送来了文件。
他拆开。
那是我的律师函。
我正式离婚。
并在附件里，要求追回母亲遗物中，被许棠私自转卖的旧金镯。
律师函的最后，附着发票复印件。
转让期，正是周砚川陪许棠出差的那晚。
他拿着文件，手在抖。
门外传来许棠的声音：
“砚川，你在里面吗？我肚子又疼了......”
周砚川没有回应。
他走到窗边，看着楼下空荡荡的停车位。
我的车不在了。
他想起我临走前那句话：
“明早九点，律师会联系你。”
现在是上午十点。
律师函已经到了。
我走得脆利落，连回头都没有。
周砚川蹲下身，把头埋进膝盖里。
许棠还在敲门。
他的手机响了，是母亲打来的。
他接起。
“砚川，许棠是不是真的怀孕了？那你们赶紧把婚礼办了......”
周砚川打断她：
“妈，许柚走了。”
电话那头沉默了几秒。
“走了？走了正好，你本来就不喜欢她......”
“我喜欢她。”
这句话脱口而出，连周砚川自己都愣住了。
他喜欢我？
他想起我每天早起给他煮粥，想起我陪他加班到深夜，想起我母亲去世那天，我一个人站在葬礼上，眼睛红得像兔子。
可他从没说过喜欢。
他把所有的温柔都给了许棠，把所有的耐心都给了许棠。
而我，只是他的妻子。
一个需要被忽视、被误解、被遗弃的妻子。
现在，我走了。
周砚川站起身，拿起车钥匙。
“砚川，你要去哪？”
许棠推开门，脸色苍白。
他没看她。
“我去找她。”
“你不能去！”
许棠抓住他的手臂。
“她已经不要你了！她离婚了！她......”
“闭嘴。”
周砚川甩开她，冲出门外。
他发动车子，驶向城南。
那里有间旧工作室。
墙上挂着母亲年轻时亲手修复的第一只金镯。
他不知道我能不能见到我。
但他必须去。
他必须亲口告诉我......
我错了。
