第 3 章
"陈朔岁的家长，麻烦本周内来学校一趟。"
班主任的通知是周一发的。
我把截图转发给妈妈，没回复。
周二再发了一遍，还是没回复。
周三晚上我开口问："妈，班主任让家长去学校。"
妈妈躺在沙发上刷短视频，头都没偏。
"什么事？"
"月考成绩退步了，老师想跟家长聊聊。"
"退步了你自己不知道努力？还要老师叫家长？"
她划走一条视频，语气平淡得像在说今天天气不好。
"周末再说吧，这周我忙，要带欣月去配隐形眼镜。"
配隐形眼镜。
妹妹的一副隐形眼镜，排期排在我的整个学业前面。
"老师说本周内。"
妈妈终于抬头看了我一眼，那个眼神里带着不耐烦。
"那你让你爸去。"
"爸出差了。"
"那就跟老师说下周，死不了人。"
她把视线收回手机屏幕，拇指继续上滑。
对话结束了。
周五，班主任在走廊里拦住我。
"你家长呢？都周五了。"
"我妈说......下周来。"
班主任的嘴唇抿成一条线。
"陈朔岁，我跟你说实话，按你现在的成绩，实验班保不住。”
“你自己不着急吗？"
我着急。
我比任何人都着急。
但我没有时间复习。
回到家有做不完的家务，周末有买不完的菜。
妹妹的课外班接送、妹妹的衣服熨烫、妹妹的房间打扫。
妈妈总说欣月学习忙，不能分心。
我的忙不算忙，我的学习不算学习。
"老师，我会想办法追上来的。"
班主任叹了口气，摆了摆手让我室。
周末，妈妈果然没去学校。
她带着妹妹去了眼科医院，回来时妹妹戴着新配的隐形，对着镜子左照右照。
"妈你看，是不是好看很多？"
"好看好看，我闺女本来就漂亮，现在更精神了。"
我在客厅茶几上摊开课本想做题。
妹妹走过来往沙发上一坐，打开电视。
声音调得很大。
"姐，你别在客厅写作业嘛，我要看电视。"
我收起课本，回了房间。
房间六平米，床占了一半，书桌挤在角落，窗户对着隔壁楼的墙壁，白天都要开灯。
坐下来刚翻开数学卷子，门被推开了。
妈妈站在门口："朔岁，楼下快递到了，你去取一下，欣月的。"
"七个包裹，研学团回来一直没拆，她说太重了搬不动。"
我放下笔，下楼。
快递点在小区北门外，走过去要八分钟。
七个包裹，最重的一箱是妹妹买的书。
我分了三趟才搬完。
回到房间，数学卷子上的墨迹已经了，钢笔放在那里没盖盖子。
重新坐下来，手有点抖。
不是累的。
是一种从骨头缝里渗出来的无力感。
我算过，从开学到现在，每天属于我自己的时间不超过两个小时。
其余的，都被瓜分了。
被妈妈随口一句话瓜分，被妹妹理所当然的需求瓜分。
我不是她们的女儿、姐姐。
我是一个随叫随到的功能。
晚上九点，手机响了。
是妈妈发到家庭群的消息。
一张图片。
妹妹戴着新隐形眼镜的自拍，配文是：我家小美女。
爸爸秒回：漂亮，像你妈年轻时候。
妹妹回了一串表情。
我看着那个群聊。
三个人在里面互动，笑嘻嘻的，像一个完整的闭环。
我在群里，但从来没有人@我。
也从来没有人在群里发过任何跟我有关的事。
我打开群成员列表看了一眼。
四个人。
爸、妈、妹妹、我。
但对话里，永远只有三个人。
我退出聊天界面，打开了浏览器。
搜索栏里打了一行字：高考可以跨省报名吗。
答案看完之后，又搜了一条：离家最远的大学排名。
最远的在三千公里以外。
我把那个名字记在了课本扉页上。
笔尖压得很重，几乎要划破纸。
门外妹妹的笑声隐约传来，妈妈也在笑。
一墙之隔，两个世界。
我这一侧，只有一盏台灯和一本摊开的数学卷。
