第 4 章
决赛那天早上，北京下了小雨。
我穿着演出服站在后台通道里，脚踝上的弹力绑带被舞鞋裹住，每一步都像踩在碎玻璃上。
小鹿帮我别头发的时候手在抖。
"紧张什么，又不是你上台。"
她白了我一眼："我这是替你紧张。你脚那个样子，真的能撑完整支舞？"
"能。"
音乐响起之前，我站在侧幕的阴影里，往观众席看了一眼。
座位几乎满了。
有别的院校老师，有评委，有扛着摄像机的记者。
没有我的家人。
我没在找他们。
只是习惯了往观众席看。
看完之后确认没有，然后告诉自己，没有也可以。
灯暗。
音乐起。
前奏是大提琴，低沉地拉了八个小节。
我踩着第九个小节走进光里。
那支舞叫《夹缝》。
编排它的时候我没想太多，只是把十八年的东西都揉进去了。
开头是一个蜷缩的姿态，身体折在一个极窄的空间里，手臂贴着看不见的墙壁，像在摸索出口。
中段音乐变了，节奏猛烈起来，动作开始有了力度。
推、撕、挣、破。
脚踝在第三个跳跃落地的时候传来一阵尖锐的疼痛，我咬住牙，没有停。
最后一个段落，灯光只剩一束。
我站在那束光的正中央，慢慢伸展开四肢。
不是绽放。
是终于站直了。
音乐停的时候，台下安静了两秒。
然后掌声像雨一样落下来。
我站在台上，灯光打在身上，看不见观众的脸。
只听见声音。
很多很多声音。
那是十八年来我从未听到过的声音。
是给我的。
下台的时候腿在发抖，不知道是疼还是别的什么。
小鹿冲过来扶我，眼眶红了。
"纪榆默你疯了吧，最后那个落地你脚踝都歪了，你没......"
"没事。"
"你说没事？你脸都白了！"
"评委说什么了？"
小鹿被我噎住，瞪了我一会儿，从口袋里掏出手机给我看。
直播弹幕在刷屏。
"这个女生谁啊？太绝了。"
"节目单上写的纪榆默，哪个学校的？"
"编导和主演都是她本人？？？"
"哭了，这支舞叫什么？"
"《夹缝》，舞如其名。"
我把手机还给她，没有笑。
结果出来是那天晚上。
金奖。
全国大学生舞蹈编创大赛，金奖。
评委在颁奖词里说了一句话：
这是一支让人无法移开视线的作品，它没有技巧的炫耀，只有真实的骨头和血肉。
领奖的时候我捧着奖杯站在台上，聚光灯很亮。
台下有人举着手机在拍。
小鹿在第三排冲我比心。
颁奖结束后回到旅馆，我把奖杯放在床头柜上。
手机上有十几条未读消息。
艺校老师发来的祝贺，同学的语音轰炸，班主任说有媒体想采访我。
家庭群最后一条消息是六小时前妈妈发的：
桐桐今天模拟考全校第八，进步很大。
没有人知道我拿了金奖。
没有人知道我站在国家大剧院的舞台上。
也没有人想知道。
我关掉手机，在旅馆狭小的浴室里冲了很久的热水。
水浇在肿起来的脚踝上，疼得我倒吸凉气。
但我没有哭。
该哭的那些夜晚，早就哭完了。
睡前我打开手机，给班主任回了一条消息：
"老师，采访的事我再想想。另外我想问一下，学校有没有公派交流的名额，我想出去。"
出去。
离这里越远越好。
去一个不需要折叠凳的地方，不需要在夹缝里吃饭的地方，不需要永远排在第二位的地方。
凌晨两点我被疼醒，翻身看见床头柜上的奖杯。
月光照在上面，金色的光隐隐约约。
我伸手摸了一下，凉的。
忽然想起纪欣桐的成人礼那天晚上，妈妈隔着墙对她说的话。
"妈妈的桐桐，永远是最重要的。"
我把奖杯转了个方向，让名字朝着自己。
纪榆默。
金奖。
没有人说我是最重要的。
那我自己说。
第二天一早，班主任回了我的消息。
"榆默，金奖选手有一个公派去韩国现代舞团交流学习的名额，为期一年。你要不要报？"
一年。
一整年。
不算久，但是足够远。
他们可能本不会发现我不在了。
我坐在旅馆的床上看着这条消息，窗外北京的天灰蒙蒙的，像十八年来那个冰箱和墙壁之间的颜色。
我深吸一口气，打了两个字发过去。
"我报。"
发完这两个字，我把家庭群的消息往上翻了翻。
从头到尾，满屏都是纪欣桐。
桐桐的成绩，桐桐的照片，桐桐的补课安排，桐桐的新裙子。
连头像都整齐，爸妈和桐桐在游乐园的合影，三个人笑得很灿烂。
拍照的人是我。
我点开群聊设置，手指悬在"退出群聊"上方。
最终没按。
不是舍不得。
是不想让他们注意到。
我要安安静静地走。
像我在这个家里存在的方式一样无声无息。
手机屏幕暗下去之前，我看见自己的倒影映在玻璃上。
很瘦，头发有些乱，脚踝绑着绷带。
但眼睛是亮的。
我关掉手机，开始收拾行李。
从离开旅馆到上飞机，我没有丝毫的犹豫。
