4
转眼到了祭田那天。
祠堂前了一头猪，接了好几盆猪血，把铁犁头淋了个遍。
犁铧后面会绑上一只粗麻袋，里面塞满了新砍的藤条。
藤条故意没剥净皮，毛刺一竖着。
梁俊生说，放这些藤条能让被选中的女人立马皮开肉绽，用血润田。
这样可以防止迟迟不见血，被犁反复拖着受罪。
只有我知道，他是想让我死。
祠堂背后，村里三个九月初九生辰的女人跪在地上。
左边的新媳妇一直在发抖，右边的柳惜脸早已煞白。
我跪在中间，青砖地硌得膝盖直疼。
顺子在外面念经，念了一阵，拔高嗓子喊了一声。
“开！”
有人摇了签，掷在地上。
顿了顿，高声念道：“余苓若！”
左右两边同时松了一口气。
两个人转头看我，柳惜的眼里全是幸灾乐祸。
我的嘴角不禁自嘲地弯了弯。
没人知道，那个签瓶里所有竹签都写着同一个名字。
全都是我。
祠堂门推开，顺子走进来，没敢看我眼睛。
“嫂子，对不住了。”他把一只麻袋丢在我脚边。
“你自己脱下衣服钻进去吧。”
说完，他走出去，关上了门。
我蹲下来，撑开麻袋口钻进去。
过了几分钟，顺子进来给麻袋扎口。
有人把我抬起来系在犁铧后面，族长开始念祭田歌。
“天旱三年田不开，地裂九寸苗不栽，至阴之血浸土，九道沟里赎罪来......”
牛开始动了，犁铧慢慢往前拖。
藤条划上来，把人的皮肉一寸寸割开。
血渗出来洇在麻袋上，顺着布缝往下滴，落在土里。
一条沟，两条沟，三条沟......
拉到第四条沟的时候，人群里爆发出一声哭嚎。
“苓若！我的闺女啊！”
我爹娘从人群里冲出来，扑通跪在族长面前，砰砰直磕头。
“族长！大家伙儿！求求你们放了我闺女！”
“我们老两口就这一个闺女啊！”
梁俊生从人群里大步跨出来，一把拽住我爹的胳膊。
“这是村里的规矩，谁也不能顶撞，快让开！”
我娘揪着他的衣角，声声泣血。
“俊生你怎么这么说话！那不也是你老婆吗！”
“求求你救救她！求求你了......”
梁俊生把她甩开，扭头冲拉牛的人吼。
“快拉！别误了吉时！”
牛又走了几步。
五条沟，六条沟......
围观的人开始嘀咕了。
“可别闹出人命了，现在不比几十年前，这要是出了事可是犯法的！”
“对啊，隔壁村去年祭田死了一个，镇上直接来人查了，罚了好几万，村长差点进去！”
“够了够了，九条沟真拉完人也废了，差不多了吧！”
族长站在前面，脸上的褶子抽着，显然也听见了。
第六条、第七条......
我爹跪在地上，磕得更响了。
我娘嗓子已经哭哑了，还在反复喊。
“放了我闺女吧，她是条人命啊！”
第八沟拉过去，麻袋里的人不动了。
牛又走了几步，第九沟终于快拉完了。
族长抬起手，喊了一声。
“停！”
麻袋从犁铧上被解下来，扑通一声落在田埂上。
我爹娘连滚带爬地扑上来，娘的手抖得几乎解不开麻袋口的绳子。
“闺女！闺女你撑住啊！”
麻袋口被撑开了，正午的光线灌进来。
爹娘低头看了看麻袋里面，手僵在半空中。
梁俊生见状，拨开人挤到前面，故作关切地朝麻袋伸出手。
“苓若，你受罪了。”
“出来吧，跟我回家。”
无人回音。
梁俊生的手僵了一下，伸手扒开麻袋口。
下一秒，他的手猛地一缩，直接一把将麻袋撕开。
然后整个人大叫一声，跌坐在地上。
