5
贺川抓着手机冲到玄关时，只看见鞋柜上那枚裂开的蓝珐琅袖扣。
婚礼策划还在电话里说：「江小姐说所有宾客由江家通知，赔偿她承担。她还让我转告您，贺太太的位置，您可以留给更需要机会的人。」
贺川的手指猛地收紧：「她去哪儿了？」
策划迟疑：「她没有说，只说不回这个家了。」
他挂断电话，立刻拨给我。第一遍无人接听，第二遍被挂断，第三遍只剩冰冷提示：「您拨打的用户已关机。」
贺川站在原地，第一次觉得这套房子空得刺眼。衣帽间里，我常穿的外套不见了，梳妆台上只剩他送过却从没认真挑的首饰。床头那板感冒药还在，少了一片，被我掰得边角发白。
AI管家忽然亮起：「贺川先生，江晚女士已解除您的紧急联系人权限。」
贺川抬头：「什么时候解除的？」
「二十三点十七分。」
那正是他替初雪修改婚礼发言稿的时候。
书房电脑还停在文件页面，补充协议没有合上。贺川看着那些条款，终于发现里面最刺眼的一行：江氏注资进入贺氏后，决策权由贺川全权代持，江晚不得单方面撤回。
他闭了闭眼，想起我问他「我不懂」时的神情。
初雪电话打来，声音带着哭腔：「贺总，网上已经有人说婚礼取消了，大家都在问是不是因为我。你能不能先帮我解释一下？」
贺川握着手机，喉结动了动：「初雪，那枚袖扣，谁让你改的？」
电话那头安静几秒：「我只是觉得旧东西放着可惜，贺总，你不会因为这个怪我吧？」
「那是她母亲留下的。」
初雪声音更委屈：「可是您当时也说，一枚旧袖扣而已。」
贺川没再说话。
他开车去了江家在江城的别院。林叔站在门口，客气拦住他：「贺先生，小姐不见您。」
贺川脸色发白：「她在里面？」
林叔看着他：「不在。小姐半小时前已经登机，目的地京城。」
贺川立刻转身，林叔又补了一句：「董事长让您明天十点来江氏谈撤资善后，别迟到。」
机场高速上，贺川把车开得很快。手机不断响，贺家长辈、媒体、公关部、初雪，全都在找他。
他只盯着我的聊天框。
最后一条消息，停在三天前。
我问：「贺川，如果明天我生病没来，你会不会找我？」
他没有回。
那天他正在给初雪排队买蛋黄酥。
贺川赶到机场时，京城航班刚刚起飞。工作人员礼貌地说：「先生，航班已离港。」
他站在玻璃窗前，清晨的跑道很空。
手机弹出一条群消息，是婚礼策划误发的现场撤场照片。白色山茶花被整束搬走，主桌名牌散在地上，我母亲的位置牌被压在最下面。
贺川盯着那张照片，眼眶一点点红了。
