5
我趴在地上，眼前一阵阵发黑。
耳边像隔着一层水，所有声音都变得很远。
我看见爸爸的手在抖。
那张薄薄的诊断书，被他捏得几乎变形。
妈妈也凑过去。
她只看了一眼，脸色瞬间白了。
“恶性肿瘤......”
她的声音像被什么东西掐住。
“建议立即住院治疗。”
“期......”
妈妈猛地抬头看我。
“知意，这是高考出分那天？”
我想说是，可我说不出话。
喉咙里像堵着一团湿冷的棉花。
爸爸看着我，眼神一点点变得慌乱。
“梁知意，你为什么不早说？”
我听见这句话，忽然有点想笑。
早说？
我其实想说过很多次。
第一天回家的时候，我书包里就压着这张复查报告。
我想拿出来，可妹妹说腿疼。
他们越过我，上了楼。
过户那天，我签字签到一半，眼前发黑。
我想说我不舒服，可爸爸说我闹脾气。
升学宴那天，我在洗手间里疼到站不稳。
我给妈妈打电话，我说我真的疼。
可她说：“你就不能让她安心高兴一天吗？”
原来这些都不算早说。
要病历摔到他们面前，我倒在地上，连站起来的力气都没有。
他们才终于看见。
妈妈扑过来想扶我。
“知意，妈妈带你去医院，我们现在就去医院。”
她的手刚碰到我，梁岁安忽然哭喊了一声。
“妈，我腿疼......”
妈妈的动作顿住。
几乎是本能的，她回头看向梁岁安。
梁岁安坐在沙发上，整张脸也白得吓人。
她按着自己的膝盖，眼泪不停往下掉。
妈妈松开我的手，转身冲过去。
“岁安，别怕，妈在，妈在。”
爸爸也下意识朝妹妹那边走了一步。
走到一半，他像是突然意识到什么，僵在原地。
他看看我，又看看梁岁安。
最后，他哑着声音说：“打120。”
可我已经不想听了。
我看着自己空下来的手。
忽然什么都明白了。
不是他们不知道我疼。
只是每一次，我和梁岁安同时疼的时候。
被留下的那个人，永远是我。
我醒来的时候，鼻尖全是消毒水味。
爸爸坐在床边，眼睛里全是血丝。
他好像一夜之间老了很多。
看见我睁眼，他猛地站起来。
“知意，你醒了？”
他的声音很轻，轻到不像他。
从小到大，爸爸很少这样和我说话。
他说得最多的是：
“知意，你是姐姐。”
“知意，你要懂事。”
“知意，岁安比你更需要。”
我从来不知道，原来他也会怕。
爸爸想伸手碰我。
手伸到一半，又停住，像是不敢。
我移开眼，看向病房门口，那里空荡荡的。
爸爸立刻解释。
“你妈妈陪岁安去骨科了。她刚才腿疼得厉害，医生说可能是情绪太激动。”
我轻轻嗯了一声。
爸爸坐回椅子上，双手撑着膝盖。
“你为什么不告诉爸爸？”
我看着他，喉咙很。
“我说过。”
