5
飞机起飞前，季霖的电话一遍遍打进来。
我按掉，他又发消息。
“安安，你在哪？”
“陈老师说你去机场了，什么意思？”
“你真的要走？”
我看着舷窗外灰白色的天，手指停在屏幕上很久。
小时候他也这样找过我。
有次我被爸爸关在楼梯间，饿了一整晚。
季霖趴在防火门外，一遍遍喊我的名字，声音都哑了。
他说：“安安，你别怕，我一定找到你。”
那时我抱着膝盖，哭到抽噎，却觉得自己还有人要。
现在他终于又找我了。
可我已经不想被找到了。
飞机滑行时，我把手机调成飞行模式。
另一边，季霖冲到宿舍。
上铺空了。
柜子空了。
只剩床板上几道旧划痕。
林悦还在笑：“她装什么啊，不就是出去躲风头？”
季霖看着那张空床，喉咙发紧。
“她什么时候走的？”
没人回答。
清清攥着袖口，小声说。
“季霖哥哥，姐姐应该只是生气。她以前也这样，等没人哄就会回来。”
季霖没有说话。
他忽然想起很久以前，我第一次睡在他家书桌旁边，也是这样把书包抱得很紧。
他说：“以后你要去哪都告诉我，我接你。”
我那时笑着点头。
可现在，我走了，没有告诉他。
飞机落地时，已经是深夜。
异国机场很冷，广播声陌生得像一场梦。
我拖着箱子走出到达口，找了半天才看见交换的接站牌。
负责接我的学长叫陆知远，递给我一杯热水。
“沈安安？陈老师说你路上可能不太方便联系，让我来接你。”
热水杯贴住掌心。
我忽然有点发怔。
我低头说了声谢谢。
车开向学生公寓时，国内还是深夜，网上却没有停。
我妈的照片还挂在热搜里。
有人把她的名字和最脏的字放在一起。
我点开手机备忘录，把所有证据重新分类。
造谣账号，直播录屏，宿舍小群，学校监控，爸爸动手的视频。
一条都不能漏。
陆知远从后视镜看了我一眼。
“你脸色很差，要不要先休息？”
我摇头。
“不行。”
我声音很轻，却没有抖。
“我妈还在等我还她清白。”
凌晨三点，我坐在陌生宿舍的床边。
这张床很窄，被子也薄。
可它没有人来抢。
我把妈妈的照片放在枕边，轻轻抚平被泡皱的边角。
手机恢复信号后，季霖的信息涌进来。
最后一条是：
“安安，你回来，我以后一定站在你这边。”
我盯着那句话，眼睛酸了一下。
如果是很多年前，我大概会立刻信。
可现在，飞机已经落地。
我不回头了。
