5
手机在折叠桌子上震动。
屏幕亮起，是陈渊的短信：“闹够了就自己回来。”
他笃定我是离不开他的。
我扫了一眼，没有回。
低头，直接捏起绣花针，精准的刺入绷紧的丝绸。
第二天，手机屏幕闪个不停。
未接来电跳到十八个。
短信弹窗一条接一条。
“怎么连电话都不接？”
“买菜钱我转你了，赶紧滚回来做饭。”
“妈胃病犯了，别不知好歹。”
我按下静音键，拿起剪刀，剪断一多余的线头。
第三天傍晚，嫂子打来电话。
刚接通，嫂子的大嗓门就震得我耳朵疼。
“陈渊疯了！大半夜跑来砸门！”
我停下手中的针：“他去家里闹了？”
“可不是！”
嫂子语气里全是解气。
“他在门外大吼大叫，说你卷了东西跑路。”
“妈端着一盆洗脚水，开门直接泼了他一身。”
我握紧手机，没说话。
嫂子冷笑一声，继续转述。
“妈指着他鼻子骂——她如果死在外面，也是被你的！”
“陈渊当时脸都白了，站在原地直哆嗦。”
“后来呢？”
“后来他手机响了，你婆婆在那头嚎，说洗衣机把衣服全洗烂了，家里乱套了。”
“陈渊接完电话，转身就跑，一脸的烦躁。”
嫂子语气轻松，透着解气的好心情。
我松开紧咬的牙关：“嫂子，对不起，打扰你们了。”
“打扰啥，看他吃瘪我高兴还来不及。”
挂断电话，我把陈渊的号码拖进黑名单。
没过多久，大学室友发来微信截图。
“陈渊到处加人问你下落。我们都两年没联系了，你出事了？”
我盯着截图，口闷了一下。
这两年，陈渊以结了婚就少出去抛头露面为由，断绝了我所有社交。
我从不聚会，从不回消息。
他亲手把我成了一座孤岛。
现在，他妄图在孤岛上找到我。
我打字回复：“离婚了，没事。”
深夜，手机弹窗跳出一条陌生号码的彩信。
照片里，那张藏在鞋盒底的抑郁症诊断书，被撕碎后又用透明胶歪歪扭地拼好。
紧跟着一条长语音。
陈渊的声音嘶哑，鼻音很重，背景里全是翻箱倒柜的动静。
“你病了？为什么不说？”
“你回来，卡给你，我们去治病。”
我听着他发抖的声音，攥紧了手指。
五年。
五年里他没看见过我哭，没在意我瘦了十斤，没发现我半夜三点还在刷碗。
现在翻到一张诊断书，就演起了好丈夫。
我按下删除键。
十平米的城中村单间，月租三百。
墙皮大片剥落，窗户关不严实，风从缝里钻进来。
凌晨三点，我坐在折叠桌前赶工。
台灯光打在丝绸上，指腹被针扎出密密麻麻的血点，缠着创可贴。
肚子咕噜叫了两声，我拿过桌角冷硬的白馒头，用力咬了一口，就着一咸菜咽下去。
抬头，窗外路灯昏黄。
身体累得快散架，但腔里那块压了五年的石头，没了。
我扯开嘴角，笑出了声。
