第 3 章
"许念，最后一次，你到底出不出来？"
第三天早上，妈妈的耐心见底了。
她站在门口，胳膊抱在前，一只脚不停点着地面。
"给你做饭你不吃，给你买东西你不要，你想怎样？"
"就因为我说了你姐两句，你跟我杠到底是不是？"
她深吸一口气。
"好。你有本事就一辈子别出这个门。"
她转身进了主卧，开始收拾东西。
抽屉开开合合的声响传过来，她在找什么。
几分钟后，她拿着一个文件袋走出来，站在餐桌前摊开。
是我的高考成绩单，准考证，还有三所大学的招生简章。
她一份一份地翻，拿笔在上面画圈。
"第一志愿报临床医学，本硕连读，省内就行。"
她自言自语，笔尖在纸上划得很用力。
"第二志愿保底报个口腔，就业也不差。"
"第三嘛......"
她停下来，抬头看了我房间的方向一眼。
"算了，第三等你出来自己填。我把前两个定了。"
她拿起手机拍了张照片，发到家族群里。
很快就有人回消息。
【舅舅：不错不错，全省第七，给我们老许家争光。】
【大姨：念念真争气，比她姐强多了。】
【小姨：恭喜恭喜，什么时候请客？】
【妈妈回：先把志愿填了再说。这孩子这两天跟我置气呢，谁理她。】
【大姨：因为什么？】
妈妈打了一长段语音，我站在她身后，听得一字不漏。
"还不是她姐的事。我把她姐东西收拾了，她就不高兴了。“
”你说说，她姐跟人跑了，东西留着嘛？留着天天看着心里添堵？"
"这孩子就是心软，从小就被她姐拿捏。“
”她姐给她写个字条，她当宝贝似的藏着。"
"我跟你说，姐妹俩以前偷偷传纸条，传了十几年。“
”我要不是翻到一张，到现在还被蒙在鼓里。"
她越说越激动。
"我送她姐走是为了谁？还不是为了念念！“
”两个人在一起就互相分心，成绩能好才怪了。“
”分开以后你看，念念不是考了全省第七？"
"这说明什么？说明我当初的决定是对的。"
大姨在那头附和：
"就是，你做得对。孩子不懂事，大了就明白了。"
妈妈叹了口气：
"我也不想当坏人，可当妈的不狠心，孩子能出息？"
她挂了电话，把手机扣在桌上。
坐了一会儿，又拿起来翻了翻。
打开了一个很少用的邮箱。
我看见收件箱里有一封邮件，发件人是一个学校的行政邮箱。
主题写的是"关于许知同学的情况通报"。
期是两周前。
妈妈看了一眼，没有点开。
她退出邮箱，把手机锁了屏。
"学校发的，估计是催学费的。"
她嘟囔了一句。
"人都跑了，还催什么学费。"
她站起来去阳台收衣服。
我走到餐桌前，盯着那个手机屏幕。
锁屏壁纸是她和舅舅一家的合照。
没有我，也没有姐姐。
阳台上，她一边收衣服一边叫我。
"许念，你的短袖洗了，出来自己拿。"
"你这样把自己关着，身体出问题不怪我。"
她抖了抖一件T恤，叠好放在筐里。
"我跟你爸说了，过两天他从工地回来，你要还这样，让他跟你谈。"
"你别以为你爸会向着你。"
她抱着衣筐走回来，经过我房间时又加了一句。
"你爸最烦你们姐俩搞这一套。“
”上次为了纸条的事，他差点把你姐打出脑震荡，你忘了？"
我没忘。
那天爸爸把姐姐从椅子上拽起来，头磕在桌角上，血流了一地。
妈妈站在旁边说了句：
“磕哪儿不好磕脸上，还怎么见人。”
姐姐被送去医院缝了四针，回来以后三天没出房间。
第三天晚上，我在枕头底下摸到一张纸条。
上面写着：没事，不疼，别担心。
字迹歪歪扭扭的，因为她缝针的那只手是右手。
她用左手写的。
晚上九点，妈妈洗完澡出来，在走廊里站了一会儿。
"明天一早必须出来。"
"志愿是你自己的事，我帮你填了你别怪我。"
"再闹就真的别怪我打电话叫你爸回来了。"
她的影子在门缝底下晃了晃，走了。
床上的身体已经开始肿胀。
空气里弥漫着一种甜腻的，说不出的气味。
她没闻到。
因为她在主卧点了一支助眠的薰衣草香薰。
