5
我锁上车门，把手机屏幕亮度调到最低，逐字逐句重读那份报告。
每一页都有时间戳，每一个节点都标注了我的反应数据，心率估算值、行为延迟时间、情绪崩溃的持续分钟数。
我在A国做过两年田野调查，见过战地医生在炮火中冷静记录伤员的瞳孔收缩，但我从没想过有一天自己会成为那个被记录的对象。
我把报告打包，用加密通道发给了海外医学伦理委员会的朱教授。
他是我读研时的导师，也是目前国际上精神科实验伦理审查的核心成员之一。
发送完成后，我的手还在抖。
车载蓝牙突然自动连接了，仪表盘上跳出一行字：设备已配对，陆衍的手机。
他装了远程控制。
我抬头，陆衍正穿过停车场朝我走来，西装扣子解开了，领带松了一半，脸上没有愤怒也没有慌张。
他走到车窗外站定，弯腰敲了敲玻璃，笑了一下。
那个笑容我太熟悉了，三年来他每次端着养生粥走进卧室都带着这个笑。
但此刻，这个笑容下面什么都没有。
“小薇，开门，外面冷。”
我没动。
他从裤兜里掏出一把机械钥匙打开了车门，我从不知道他配过备用钥匙。
风灌进来的同时，一块方巾捂上了我的口鼻，湿，冰凉，有刺鼻的甜味。
我挣扎了不到五秒，手指从方向盘上滑落。
再睁开眼的时候，我的四肢被束缚带固定在一张医疗椅上。
房间没有窗户，天花板上嵌着两排冷白色的灯管，墙壁贴了隔音棉。
对面是一面从地板到天花板的镜子，我知道那是单向玻璃。
镜子背后传来陆衍的声音，平稳，没有起伏，和他在学术会议上做报告时一模一样。
“对象于00:47恢复意识，瞳孔收缩正常，冷汗分泌量中等偏上，符合急性应激障碍的第二阶段表征。”
他在录音。
灯管闪了一下，对面墙上亮起一块投影屏幕，画面是一间公寓的监控录像。
林月坐在沙发上，面部表情松弛，眼神涣散，不是我在家里见过的那种尖锐和挑衅。
陆衍的声音继续。
“编号02，代号林月，系药物辅助型条件反射建模的产物，其所有情绪表达与行为模式均为植入性指令的外显结果。”
画面切换，是一份药物注射记录表，每一栏都有林月的签名。但签名的笔迹潦草歪斜，本不是正常书写的状态。
“编号02是耗材，”
陆衍的语调依然没有一丝波动，。
可替换，可丢弃。但你不一样，小薇。”
镜子背后沉默了两秒。
“你是01号。三年前我从四十七个候选样本中选中了你，因为你的心理韧性指数、情感依附模式和躯体化反应阈值都是最接近理想模型的。”
他停了一下。
“你是完美的实验体。”
我闭上眼，强迫自己的呼吸频率降下来。他在观察我，任何失控的反应都会变成他报告里的数据。
我开始回忆三年来他每一个温柔举动背后的时间线，每一个节点都精准得不像是生活。
我张开嘴，发出一声压抑的嚎，身体开始痉挛，牙关打战。
这是斯德哥尔摩综合征初期的典型崩溃反应，我在他书架上的论文里读到过。
镜子后面的声音停了，我听到脚步声朝门外远去，他去备份数据了。
我立刻闭嘴，吐出了晚宴时藏在舌下的那枚针。
我用针，划开了手腕处的束缚带。
双手手解放后我拆掉了其余几条绑带，赤脚踩上地面。
房间终端机的键盘需要密码，我输入了他的通用六位数，我们结婚纪念的倒序。
他没改过。
系统进入后我直接拉响了最高级别的生化防火警报。
三秒后，天花板上的喷淋头爆出大量白色阻燃泡沫，警笛声尖锐到刺穿耳膜，隔壁厂区的安保灯依次亮起。
我赤脚踩着泡沫冲进走廊，找到消防通道的铁门，用尽全力撞开了它。
外面在下雨，我翻过院墙的围栏，头也不回的往外跑。
身后的警笛声还在响。
我没有回头。
