1
结婚六周年，身家够买下整条大街的顾瑾辰，被我拉到街尾冒烟的大排档。
“放着高档餐厅不去，为什么来这种脏地方？”
我来回擦好凳子，才按着他坐下：
“你忘了？这家十点之后，小龙虾半价。”
“现在又不是没条件，嘛非要吃打折的？”
我笑了笑：“是啊，当初没条件的时候，确实跟你吃了不少苦。”
顾瑾辰皱起眉，抬手松了松领带：
“又提过去，你就那么喜欢过苦子！现在不好吗，房子、车子、钱哪一样你没有？”
现在的生活是好，可是不一样了。
小龙虾端上桌，我剥好一只递过去。
二十岁的我们，总会抢着把剥好的第一只虾塞到对方嘴里。
但现在二十八岁的顾瑾辰，只剥给了自己。
他盯着我递过去的那只虾，眼底掠过慌乱。
手机突兀地响起。
顾瑾辰急匆匆接完，脸上恢复淡漠：
“你非要来这，林秘书订餐厅的心意全白费了！她很自责闹着离职，我先走了。”
这晚，我剥完了两盘小龙虾，放到对面。
这段内里早已腐烂的婚姻。
我也不想留在原地了。
......
剥完最后一只小龙虾，我把它们整齐码在对面空盘里。
老板娘端着免费花生米过来，瞄了一眼：
“小姑娘，点两盘不吃，浪费啊！”
“不浪费。”
这些是剥给二十岁的顾瑾辰的，值得。
老板娘凑近对着我端详，忽然一拍大腿：
“哎，你是不是之前老来那个小姑娘？”
“就你说男朋友创业，生也舍不得吃顿好的，让我说十点后小龙虾半价的！”
我苦笑点点头，老板唏嘘一声：
“我记得可清楚了，每次你男朋友结完账，你又偷偷在微信补我钱。”
她瞥了一眼对面空荡荡的座位。
又看看我身上沾了油渍的袖口：
“不过......你们是不是没在一起了？刚刚那位男士可不像。”
“那气质，那派头，一看就是大老板。以前你那男朋友就是个愣头青，坐这儿笑嘻嘻的，还帮你挡油烟。”
我没说话。
她看了一眼那盘完整的虾肉，摇摇头：
“你看你剥的，他一口都没吃。”
“要是当年的小伙子哪舍得让你剥啊？都抢着自己剥，其实就想让你多吃几只！”
八年时间，连当年见证我们感情的人。
都无法把这个西装革履的男人，和当年笑嘻嘻剥虾的少年重叠在一起。
我又凭什么，还希望他是从前的他？
我把今晚的小龙虾原价付了，起身离开。
不知不觉，我停在了曾经的出租屋楼下。
我和顾瑾辰搬走三年了。
当年，从民政局领完证出来，顾瑾辰兴奋攥着本子。
下一刻却眼眶泛红，委屈得像小孩：
“对不起，让你陪着我吃苦，连婚礼都没有。”
我伸手擦他的眼泪：
“别哭啊，只要我们一起努力，子一定会好起来的。”
他把我紧紧箍进怀里，声音闷在我肩头：
“我一定会让你过上好子，住上大别墅!”
后来，顾瑾辰的公司成功上市，如愿买了独栋别墅。
有花园、有落地窗、有当初承诺的一切。
那时我以为，大房子会是更好的开始。
可真的住进去之后，许多夜晚是我一个人度过。
偶尔两个人躺在那张大床上。
中间隔着的距离，宽得伸手都够不到彼此的温度。
他不会再像在出租屋那样，搂着我入睡。
顾瑾辰的应酬越来越频繁。
那盏等着他的夜灯，我永远从进门就开，直到天亮才关。
再后来，我患上严重的失眠症。
整夜盯着天花板，从天黑坐到天亮。
他没有一句关心。
只是淡淡地跟我说：“以后我去客房睡，不用再等我了。”
......
我咽下苦涩，走上狭窄的楼梯。
灯一盏接一盏亮起来。
五层楼，每层两盏。
从前我怕黑，顾瑾辰就在每个楼层多装了一盏。
现在灯还亮着，可装灯的人也许不会再回来了。
记得搬走那天，我站在几十平的家舍不得走，东摸摸西摸摸。
顾瑾辰笑我。
我吸了吸鼻子，不停地对着他念叨：
“这里是我们一起奋斗过的地方啊。”
“你在灶台前给我做第一顿饭的样子，深夜我陪你窝在书桌加班，你还记得吗？”
“还有半夜下大雨房顶漏水，我们手忙脚乱拿盆去接，你让我先睡，我不肯，陪你折腾到天亮......”
他点了一下我的鼻子，把我揽进怀里：
“小傻瓜，就知道你念情。这个屋子我买下来了，以后你想来就来。”
有些回忆清晰到我以为他还站在身后，回头只有空荡荡的走廊。
走到门口，我拿出钥匙。
正进锁孔，却听到了屋里传来啜泣声。
