第1章
爸妈用我的名义贷款了120万。
签字那天，桌上摊着三份文件，交通事故和解协议，贷款协议，我的大学录取通知书。
妈妈把笔递到我手里，笔杆上全是汗。
“听染，只要你签个字，你爸就不用坐牢。”
“家里一向公平，月供你爸出一万五，剩下八千，你和姐姐平分，妈负责常开销。”
上一世。
前三个月他们按时汇款。
第四个月，缺了姐姐的四千。
“听染，你姐工作不适应，决定考研。”
第五个月，爸爸也少转了五千。
“你姐备考辛苦，花了五千报班。”
“贷款毕竟在你名下，没有理由因为你，影响她的前程。”
我低头看着缺了半截的食指，忽然明白。
姐姐的前程是前程，而我的前程和手指可以随便牺牲。
手指不是催债人砍的。
是妈妈说出那句话时，我站在工厂车间，送料的时候愣了两秒。
冲压机合上，断指被碾得粉碎，血喷出来，溅在作台上。
医生说伤口沾了化学物，需要清创。
五百块的麻药，我没舍得用，直接用镊子把烂肉刮掉。
我咬着毛巾，疼得浑身发抖。
休息半天，又继续上岗。
伤口闷在纱布里，肿胀发热，一动就渗出血水。
第三天晚饭，我的汤碗没端稳，溅到了程听澜的手臂。
妈妈才发现我食指断了。
她说的第一句话是：
“断一手指，工厂能赔多少？”
饭桌上，架着程听澜新买的平板，播着新报的法学课。
她点了暂停，轻笑了一声。
“她是劳务派遣，没有保险，工厂不赔的。”
工厂不赔。
领班周姐也说过，说完她眼睛红了，从口袋摸出五张一百递给我。
“我个人的一点心意，你收着买点好吃的。”
而我的妈妈，看了我一眼，转身去储物柜，翻腾药箱。
只拿了一管烫伤膏，仔细抹在程听澜的手臂上。
那些几乎看不到的红点，她抹了三遍。
我攥紧筷子，因为太疼，又松开来。
“厂里把我调到了包装组，工资从五千降到三千，下个月的月供.....”
妈妈站起身，打断我。
“家里什么情况你不清楚吗？今天吃的菜都是你姐买的，她现在没工作，还知道补贴家里。”
“你才了几天的活，又是断手指，又是调岗的，一点苦都吃不起。”
“把自己弄成残废，以后怎么嫁人？难道要家里养你一辈子？”
在程听澜因为跟同事拌嘴，决定辞去上四休三月薪一万的工作时。
我就听过这句话。
“受委屈咱就不，大不了爸妈养你一辈子。”
她心疼程听澜，见不得她受半点苦。
但没有人问过我，在流水线一天站十二个小时，辛不辛苦，委不委屈，手指断了疼不疼。
我夹了一青菜，放进嘴里嚼着，凉的，发苦。
爸爸始终埋头吃饭，没替我说一句话。
只是在我晚上疼得睡不着的时候，端来温水和止痛药，放在床头。
“你妈管钱压力大，别怪她。”
