3
第二天，顾承砚很早出门了。
我赶到病房的时候，护士正在量体温。
我妈已经把早饭摆好了，医院食堂的小米粥，两个煮鸡蛋。
“老头子，吃完把头发梳一下。”
“看个医生，梳什么头。”
我爸没接话，粥喝了一半就放下。
止痛药压不住，他一夜没睡，疼的只能半靠枕头，头发都压变形了。
七点四十，走廊开始有脚步声。
我妈下意识站起来，把我爸的病号服领口理了理，她自己都没意识到，这是见女婿前的动作。
我爸这次没拦她。
八点整，病房门推开。
顾承砚走在最前，身后跟着七八个白大褂，住院医师、规培生、病历车在最后。
隔壁36床先查，顾承砚弯腰看张的引流管，问了昨夜睡眠，吩咐减半抗生素剂量。
声音很轻，很耐心，张乐的合不拢嘴：“顾主任比我亲儿子还亲。”
我妈偷偷扯我爸袖子，眼睛亮了：“看，小顾态度多好。”
队伍往这边过来。
顾承砚在床尾站定，目光落在我爸脸上，没有停留，就是在看每天查几十次的普通病人。
“35床，温建国。自述右膝关节疼十年，加重一周，片子我看过。”
他掀开被子，按了按膝盖。
顾承砚直起身，转向身后那排白大褂：“大家看过来，35床这个病例很有代表性，膝关节退变四度，病史十年，长期口服止痛药、不规范注射玻璃酸钠，导致关节毁了，是非常典型的教学案例。”
我爸的脸一点一点发白。
我妈突然开口：“小顾，我们不是不想治，是那边县医院——”
顾承砚没看她，目光停在病历上，“查房的时候，家属请不要话，会影响我看病。”
我妈的脸涨红，又褪下去。“......好。”
我爸的手伸过去，拍了拍我妈的手背。
他嘴唇嗫嚅了两下，想叫小顾，想当着所有人说这是我女婿。
但他没有，他把头转向窗户。
“安排检查。CT、核磁、明早空腹血。”顾承砚合上病历，“检查结果出来后，主治医师再跟你们谈。”
“查房结束。”他转身走了。
整个过程，爸妈从头到尾没看我。
不是不想看，是怕我难做。
我站在病房角落里，指甲嵌进掌心，一个字都说不出来。
下午三点，我去护士站问术前检查。
护士长说：“35床排期可能靠后，最近床位紧张。”
“什么紧张？”
她笑了笑，没接话。
我转身往回走，路过医生办公室，门半掩，传出说话声。
“锦瑶母亲的出院我安排一下，明天我开车送她回去。”顾承砚的声音。
“主任您真孝顺。”
“她一个人在城里，腿刚又好，我不放心。”
我继续走。又听见张医生的声音：“那35床，您岳父那个手术——”
“35床按流程走。床位紧张，谁的手术都往后排。”
“那锦瑶母亲那边——”
“她不一样。”顾承砚说，“年龄大，腿脚不方便，必须特殊处理。”
我站在走廊里。
“35床按流程走。”
“她不一样。”
那一刻我忽然明白了。
晨间查房，叫我爸“35床”。
不是冷漠。
他是在告诉所有人，他们只是患者和家属。
我走进楼梯间最里层，靠墙坐下来。
没有哭，已经哭不出来了。
