5
沈砚朝我走过来的时候，整个候机厅好像都安静了。
他衬衫皱巴巴的，下巴上一层青色的胡茬，眼底乌青得吓人。
一整夜没睡的样子。
他在我面前停下。
低头看我。
我攥着登机牌的手开始发白。
"你来什么？"我的声音沙哑，气声多过实音。
他没回答。
只是伸手，把我手里的登机牌抽走了。
我去夺，他抬高手臂，轻而易举地避开。
"还我。"
"航班延误了，你没看见？"
"会恢复的。"
"恢复不了。"
他说这三个字的时候太平静了。
我退后一步："沈砚，是不是你的？"
他没否认。
甚至没有任何多余的表情。
他把登机牌折了两折，装进口袋，然后说——
"走，回去。"
"我不回去。"
"温漾。"
"你没有资格拦我。"
这句话出口的时候，我的声带在发抖。
他听出来了。
他当然听得出来。
他花了十年学会分辨我每一种语气里的差别，比任何助听器都精准。
"我没有资格？"他的嗓音低下去，像砂纸擦过木板，"温漾，你是我看着长大的。"
"所以呢？"
"所以你不能就这么走了。"
"为什么？"
他没有立刻回答。
他看着我，目光从我的眼睛移到我空荡荡的脖子上——那里本来应该有他围上的那条围巾。
他的喉结滚了一下。
"因为我不准。"
我忽然笑了。
"沈砚，你要订婚了。你马上就有未婚妻了。你跑到机场拦一个你资助的画师，你觉得合适吗？"
我用嘴说。
不用手语。
因为我想让他听见我声音里的每一道裂痕。
他的瞳孔缩了一下。
"谁告诉你的？"
"全世界都知道了，就我一个人不知道。"
沉默。
很长的沉默。
然后他开口了："那件事......不是你想的那样。"
"那是什么样？"
他没有说话。
我等了他十秒。
他还是没有说话。
我点了点头："行。"
我伸出手："登机牌还我。"
他不动。
"沈砚，你不能一边不解释，一边不让我走。"
我的眼眶开始发酸。
但我忍住了。
十年了，我在他面前哭过太多次。
这次不行。
我一哭，就走不了了。
"你到底想怎样？"我的声音终于破了音，"你要结婚就去结。你放过我行不行？"
最后那句"放过我"说出口的瞬间，他的表情变了。
不是愤怒。
是一种我从来没在他脸上见过的东西。
像被人剜了一刀，疼，但不叫出声。
他看了我很久。
然后做了一个我完全没想到的动作——
他抬起手。
笨拙地、生硬地、一笔一划地，比了一段手语。
【你不要走。】
我愣住了。
他什么时候学的手语？
他的手指很僵硬，动作不太标准，像是才学了没多久。
但每一个字都用了力。
我的眼泪终于没忍住。
他看见我哭了，整个人像是被抽走了所有力气，肩膀塌了一瞬。
然后他上前一步，伸手把我拉进怀里。
力气很大。
大到我的脸撞在他的口，助听器发出一声刺耳的回馈音。
但他没松。
他的下巴抵着我的头顶，腔的震动传到我的额头——他在说话，但我听不清。
我只感觉到那种震动，密密麻麻的，像是有很多话。
很多很多话。
候机厅的广播又响了。
有人在旁边拍照。
我推了他一下。
推不动。
"沈砚，别人在看。"
"让他们看。"
"你有未婚妻。"
他的身体僵了一下。
然后他松开我，退后半步，低头看我。
他的眼睛是红的。
沈砚。
我认识他十年，从来没见过他红眼眶。
他的嘴唇动了动，说了一句话。
语速很慢，慢到我不用助听器也能读出来——
"没有未婚妻。昨晚取消了。"
我的脑子嗡了一下。
"什么？"
"订婚取消了。"
"为什么？"
他没有回答。
只是重新伸出手，把我的登机牌从口袋里拿出来。
他没有还给我。
而是当着我的面，撕了。
碎片从他指缝间飘下来，落在候机厅的地板上。
"温漾，跟我回去。"
"你还没回答我。"
"回去再说。"
他转身往外走。
走了两步，发现我没跟上，又回来。
站在原地看我。
那个眼神，和十五岁那年秋天的门框上一模一样。
逆着光，沉默地注视。
只是这一次，里面多了一种我从来没见过的东西。
像是恐惧。
怕我真的走了。
我站在那里，看着地上那张碎成几片的登机牌。
然后我低下头，拎起自己的行李箱。
朝他走了过去。
