7
被单上沾着暗黄色的污渍，散发出一股酸臭的气味。
房间里什么都没有了。
只有那台电视机，还安安静静地立在床头柜上。
她想起那天晚上，盛临被带走的时候，怀里死死抱着这台电视机，像是抱着什么命子。
她当时觉得可笑。
一台破电视机，有什么好争的？
可现在，这间屋子里，唯一能证明他存在过的，就是这台电视机。
孔韫秋站起来，在屋里又走了一圈。她翻遍了每一个角落，连床板底下都看了，什么都没有。
她忽然想起什么，快步走到门口，往外张望。
走廊里很暗，只有尽头亮着一盏昏黄的灯泡，把整条走廊照得像一条幽深的隧道。
她刚要推门出去，门就从外面被推开了。
一个穿着白大褂的护士端着一个搪瓷盆走了进来，脸上写满了不耐烦。
“吃饭了。”她的声音又尖又利，“还活着吧？活着就吭一声。”
她把搪瓷盆往地上一搁，发出一声闷响。
孔韫秋低头看了一眼，瞳孔猛地一缩。
盆里的东西已经看不出是什么了。稀得跟水一样的米汤上漂着几片发黄的菜叶，还夹杂着几块黑乎乎的东西，散发出一股馊味。
搪瓷盆的边沿磕掉了一大块，缺口处锈迹斑斑，像一只豁了口的狗食盆。
“你就给他吃这个？”孔韫秋的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的。
护士愣了一下，抬起头这才发现站在面前的不是那个瘦得脱相的男人，而是一个女人。
她吓了一跳，下意识往后退了一步，搪瓷盆被脚踢了一下，里面的馊水溅出来几滴，溅在她白大褂的下摆上。
“你、你是谁？你怎么进来的？”护士的声音有些发抖，但很快又稳住了，脸上重新挂上那副不耐烦的表情，“探视时间早就过了，你不知道吗？”
孔韫秋没有回答。她蹲下去，端起那个搪瓷盆，凑到鼻子底下闻了闻。
一股酸腐的气味直冲脑门，她胃里翻涌了一下，差点呕出来。
她把盆放回地上，站起来，盯着护士的眼睛，一字一句地问：“我问你，你们平常就给他吃这些东西？”
护士被他盯得有些发毛，但还是梗着脖子说：“他是个精神病人，吃这些怎么了？有口吃的就不错了，你还挑三拣四的？”
孔韫秋的手不自觉地攥紧了。
“这些天，他在这里，都经历了什么？”她的声音轻了下去，轻到几乎只有她自己能听见。
护士没听清，凑近了一点：“你说什么？”
“我说，”孔韫秋猛地抬起头，眼睛里全是血丝，“他在这里，吃的什么，住的什么，有没有人打过他，有没有人欺负过他，你把你知道的，全都给我说清楚！”
护士被她的样子吓得连退好几步，后背撞在了门上。
“你、你凶什么凶？”她结结巴巴地说，声音里已经带上了哭腔，“又不是我们非要这么对他的！是那个男的让的！是他让我们别给他吃好东西的！”
孔韫秋的呼吸停了一瞬。
“哪个男的？”
