3
周砚白是傍晚过来的。
他进门的时候，我正坐在窗边看书。
其实没看进去，眼睛盯着书页，耳朵听着外头的动静。
听见脚步声，听见小厮问好，听见他问「夫人呢」。
然后帘子掀开，他走进来。
年轻的周砚白，我许多年没见了。
身量颀长，面如冠玉，一双眼睛生得极好，看人的时候温温柔柔的，让人忍不住沉进去。
他手里捧着一盆花。
绿萼梅。
他笑着走过来，把花放在我跟前的小几上。
「阿梨，你看这花好不好看？我在江南的花市上瞧见的，稀罕得很，一路捧着回来的，生怕磕着碰着。」
我低头看那盆花。
枝虬曲，叶子翠绿，骨朵儿小小的，还没开。
沈蘅最喜欢的花。
「好看。」我说。
周砚白挨着我坐下，伸手揽我的肩。
「怎么瞧着不太高兴？我走了这一个多月，你也不给我写信，我寄回来的信你回了几封？就两封，每封还就那么几行字。阿梨，你是不是不想我？」
我侧头看他。
他眼里带着笑，带着一点委屈，还有一点撒娇。
他从前就这样，明明在外头伐果断雷厉风行，一到我跟前就跟变了个人似的。
我不知道他这模样有几分真。
「公务忙，没什么可写的。」
他捏我的脸，「没什么可写的？我想你都想得睡不着觉，你倒好，没什么可写的。」
我任他捏着，没躲，也没像从前那样笑着扑进他怀里。
他捏了两下，大概觉得没意思，松开手，低头看我。
「怎么了？真不高兴了？是不是怪我走得太久？阿梨，我也想早点儿回来，可那边事情没办完......」
我打断他，「我知道，你办差嘛，正事要紧。」
他愣了一下，随即笑起来：「还是我家阿梨懂事。」
说着，他起身走到窗边，把那盆绿萼梅端起来。
「这花娇贵，怕风，不能搁在窗边。我让人搬到内室去，你天天都能瞧见。」
我看着他把花端走。
没说话。
周砚白安置好那盆花，又走回来，在我身边坐下。
他絮絮叨叨说了一堆话。
江南的风景，办差的经过，路上遇见的趣事。
我听着，偶尔应一声。
说到最后，他停下来，看着我。
「阿梨，你今天怎么怪怪的？」
「哪里怪？」
「说不上来。」
他皱着眉，凑近了看我。
「就是......不太对劲。你从前见我回来，早扑过来了。今天怎么这么......」
他想了个词：「这么冷静。」
我看着他近在咫尺的脸。
这张脸我看了五十五年。
曾经觉得怎么看都看不够，觉得能跟他白头偕老是我这辈子最大的福气。
可现在再看，只觉得陌生。
「周砚白，你有事瞒着我吗？」
他愣住。
眼底有什么东西闪了一下。
然后瞬间消失。
他笑了，伸手揉我的头发：「瞎想什么呢？我能有什么事瞒着你？阿梨，你别不是做噩梦了吧？梦见什么了？说来听听。」
我看着他。
眼睛温温柔柔的，含着笑。
五十五年的夫妻，我太熟悉他了。
他想掩饰什么的时候，就是这个表情。
「没什么。」我垂下眼，「就是随便问问。」
他捏捏我的手：「别胡思乱想。我承诺过你，此生就你一个人。不纳妾，不养外室，说话算话。你还不放心？」
不纳妾。
是，他到死都没纳妾。
可他心里头装着另一个人，装了五十五年。
「阿梨？」
他见我不说话，又凑过来。
「真不高兴了？那我今晚哪儿都不去，就在这儿陪你。你想吃什么？我让厨房去做。你想听什么？我给你念话本子。」
我抬头看他。
「我想静一静。你刚回来，肯定还有一大堆事要处理。先去忙吧。我没事，就是累了。」
他盯着我看了半晌，最后点点头：「行。那你歇着。我晚点儿再来看你。」
他走了。
帘子落下的时候，我听见他在外头吩咐人：「照顾好夫人，有什么事立刻来报我。」
脚步声远了。
我坐在窗边，看着外头的天色一点点暗下去。
