5
我到机场时，许言之还在给我发消息。
“晚上回来吗？”
“试菜改到下周也可以。”
“你别生气，我忙完去接你。”
我坐在候机厅，盯着那几行字看了很久。
最后只回了两个字。
“不用。”
手机安静了五分钟。
紧接着，许言之的电话就打了进来。
我没接。
他又打第二个。
第三个。
直到广播提醒登机，我才将手机调成飞行模式。
世界一瞬安静下来。
我拖着行李往前走，忽然觉得脚步很轻。
像有什么压在我身上五年的东西，终于一点点剥落下去。
飞机起飞时，窗外整座城市都缩成了模糊的一团。
我想起五年前，许言之的公司资金链断裂，他整夜整夜不睡，眼里全是血丝。
那时他说：“再撑一撑，只要熬过去，我什么都给你。”
我信了。
我陪他熬过最难的时候，卖了我爸妈给我的房子，替他应酬，给他做表格，做方案，帮他跑银行，跑客户。
他公司最艰难那阵，我甚至在便利店做过夜班。
白天陪他见人，晚上站在收银台后面，困得一闭眼就头疼。
可许言之后来熬过去了。
他给了我什么呢。
给了我一堆被反复拖延的承诺。
给了我一句句“情况不一样”。
也给了我一个，连副驾都留不住我的位置。
飞机落地后，我刚开机，许言之的消息就一股脑涌了进来。
“你在哪儿？”
“为什么不接电话？”
“林疏，别闹了。”
“你到底什么意思？”
最后一条，是十分钟前发来的。
“你把家里的行李带走了？”
我看着那行字，忽然笑了一下。
原来直到那一刻，他才真正意识到，我不是在闹脾气。
我打车去了合伙人给我安排的公寓。
房子不大，却很净。
窗外是大片大片的梧桐树，楼下有二十四小时便利店，步行十分钟就是公司。
合伙人周妍给我发来地址和欢迎消息。
“这次回来，别再替谁打杂了。”
“你的位置，一直给你留着。”
我站在落地窗前，心口那团淤堵许久的气，终于缓缓散开。
原来不是我不够好。
只是许言之把我的好，当成了理所应当。
当晚十点，许言之的视频通话打了过来。
我看着屏幕里他的名字，犹豫两秒，还是接了。
画面一亮，我先看见的是他发红的眼睛。
背景是我们原来的卧室。
床铺整整齐齐，我常用的那盏床头灯还亮着。
许言之看着我，声音很哑。
“你去哪儿了？”
“出差。”
我平静地说。
他像是被这两个字刺了一下。
“你出差为什么不告诉我？”
我觉得有些好笑。
“你每次出差，会先告诉我所有细节吗？”
许言之一噎。
过了好一会儿，他才说：“林疏，你别这样。”
“我已经知道错了。”
“你回来，我们好好谈。”
我望着他，忽然想起很多个夜晚。
我在客厅熨他的衬衫，厨房替他备醒酒汤，深夜坐在沙发上等他回家。
他走进门，只会疲惫地说一句：“困了，明天再说。”
原来人只有在快失去的时候，才会突然长出嘴来。
我低声说：“许言之，晚了。”
他脸色一白。
“什么意思？”
“就是字面意思。”
“我不想再和你继续了。”
许言之猛地站起来，身后的椅子都被带倒了。
“你因为顾晚？”
“我和她什么都没有！”
“我只是觉得她对公司重要，才多照顾了一点！”
他急促地解释着，像生怕我挂断。
“我知道我最近做得不好，我改，我什么都改。”
“你不是一直想去那家料吗，我们现在就去，订婚宴也重新定，你爸妈家的门我明天就找人修，你爸的药我已经让人去找了......”
他说得又快又乱。
像要把过去欠我的，一口气全补上。
可我只是看着他。
“许言之。”
“嗯？”
“我想要的时候，你没给。”
“现在我不要了。”
那边彻底安静。
很久后，他才低低问我：“你真不要我了？”
我没有回答，只挂了电话。
可挂断前的最后一眼，我看见他站在灯下，眼眶通红。
像个终于被判了的人。
