5
后来的事，是很久以后我从别人嘴里一点一点拼出来的。
爸爸盯着那张空病床，整个人定住了。
被子叠得整整齐齐，枕头拍得没有一丝褶皱。
床头柜擦得发亮，连一头发丝都没有。
他扑上去掀被子、翻枕头、拉开每一个抽屉。
全是空的。
净净。
"不可能！我妈离了我连个住的地方都没有，她能死哪去？！"
他抓住护士领子把人往墙上摁。
保安冲过来，两个人架住他胳膊往外拖。
护士从口袋里掏出一条手帕，扔在地上。
白底碎花，上面一大块暗红色的血渍，了，发硬。
"老太太走之前留的。离院协议签了，欠款结清了。别的，不知道。"
爷爷瘫在轮椅上，歪着嘴，口水顺下巴淌。
那只能动的手拍着扶手，呜呜叫了半天，挤出一句话。
"人不在......今晚谁给我做红烧肉？小雅还等着保养......"
爸爸蹲在地上捏着那条手帕。
血渍蹭上了手指。
他站起来，一脚踹翻轮椅。
爷爷连人带椅摔在地上，后脑勺磕在瓷砖上，鼻涕口水糊了一脸。
"吃吃吃！你就知道那个破硅胶！我妈和囡囡都不见了！"
妈妈尖叫着去扶轮椅。
"你疯了谢炜！爸摔坏了谁养我们！"
爸爸没理她，攥着手帕冲出了医院大门。
他先去了娘家。
大舅公的门关着，敲了半小时没人开。
邻居探出头。
"老谢家的？人家一个月前就搬了，说再也不想跟你们沾边。"
二姨婆的电话拨了十遍，十遍都是忙音。
不是忙音。
是拉黑。
所有亲戚，一个不剩。
的号码也是——空号。
一家三口回到出租屋。
墙皮被上次假人短路的火熏得焦黑，窗帘烧了半截。
地上全是外卖盒子，筷子在发霉的剩饭里，苍蝇一团一团的。
妈妈高跟鞋踩在油腻的塑料袋上差点滑倒，捂着鼻子尖叫。
"这是人住的地方吗？你赶紧把你妈找回来！找不回来我今晚住酒店！"
"你他妈闭嘴！"
"你冲我吼？行啊！我走！你自己伺候你那个废物老爹！"
门摔上了。
爷爷坐在轮椅里尿了裤子，臭味弥漫整个客厅。
他抱着那个烧焦的假人头颅贴在脸上蹭，嘴里含含糊糊地叫。
"小雅......小雅......"
第二天爸爸去公司。
合同摆在桌上，三十页。
以前这些东西都是半夜戴着老花镜一个字一个字帮他核过的。
他盯了四十分钟，签了。
对方第二天打来电话。
"谢总，您合同里违约金条款写反了，保护的是我方。不是开玩笑吧？"
周五，最大的方王总秘书发来消息。
"王总说了，往年谢阿姨逢年过节的心意我们都记着，但今年什么都没收到，暂停。"
爸爸翻遍通讯录。
那些客户的生、忌口、家里几个孩子上几年级，全存在那个旧本子上。
本子跟一起消失了。
订单取消了三个。
五个。
然后全部。
那天夜里，爸爸坐在没人收拾的沙发上。
烟灰缸满了，烟蒂堆成小山。
墙上挂着一张全家福。
站在最边上，穿着褪色的旧外套，怀里抱着我。
爸爸站正中间，西装笔挺，下巴抬得老高。
烟烧到手指，烫了一下，烟头掉在裤子上烧出一个洞。
他没动。
那条沾血的手帕被他攥在手里，攥了一整夜。
