第1章
我在外地工作六年，每月给妈转五千。
她一个人住在老家，身体不好，我总说忙完这阵就回去。
这一忙，就忙到她进了ICU。
住院两个月，我每天打钱、打电话。
她总说，不用担心，有人照顾。
我问是谁，她含含糊糊说，一个好心的小姑娘。
我没多想。
凌晨四点，医院来电——病危。
我买了最早的航班，红着眼冲进医院。
护士站的人拦住我，翻了翻登记本。
“沈晓？你不是半小时前来过了吗？“
“放弃抢救同意书，你签过了啊。“
......
我攥着那张同意书，手在发抖。
“不是我签的。“
护士愣住了，嘴张了张。
“不可能吧？她拿着身份证来的，名字跟你一模一样......“
“我凌晨四点还在飞机上！“我把登机牌拍在护士台上，“有人冒充我，你们核实过身份吗？“
护士的脸刷地白了。
她手忙脚乱地叫来值班医生，一个头发半白的男人，眼圈底下挂着乌青。
“你是说......刚才签字的那个人不是你本人？“
“她长什么样？“
医生皱着眉回忆：“跟你差不多高，戴着口罩和帽子，说是从外地连夜赶回来的。她一进门就哭，说不忍心看老人再受罪了......我们当时没起疑。“
我的血一阵阵往脑门上冲。
“调监控。“
值班室那台老旧的显示器画面模糊，但看得清轮廓。
凌晨四点十二分，一个穿深灰色大衣的女人走进ICU走廊。
她步子很快，方向精准，没有一丝迟疑。
不像第一次来的人。
她知道路。
她经常来。
帽子压得很低，口罩遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
她右手拎着一个东西——米白色的保温壶。
我心里一沉。
我冲进我妈的病房。
床已经空了，被褥叠得整整齐齐，像我妈从来没有躺过那里一样。
床头柜上，放着那个米白色的保温壶。
壶里的汤还没凉透。
我翻过壶底，一行黑色马克笔写的字。
小雨。
我妈电话里提过的那个“好心的小姑娘“。
就是用我的名字，让她去死的人。
我站在空荡荡的病房里，攥着那个保温壶，指节发白。
壶身还带着温度。
我妈身上的温度，大概也刚刚散尽。
第2章
警察到了之后，让我做笔录。
“你母亲住院期间，有没有其他固定探视的人？“
“我不知道。“
我说出这四个字的时候，嗓子像被砂纸打磨过。
六年，我每个月给她打钱，每天给她打电话。
但我不知道谁在她身边。
不知道她每天吃什么、几点睡、有没有人陪她说句话。
这六年，我连她换了几次药、做了几次检查都不清楚。
“你确定不认识一个叫”小雨”的人？“
“不认识。“
警察说先回去等消息，他们会调取更多监控比对。
我没回酒店。
出了医院直接打车去我妈家。
城东老小区，六楼，没电梯。
这栋楼我从小爬到大，闭着眼都能数清有多少级台阶。
到了门口，我掏出钥匙，进去——转不动。
锁是新的。
我妈从来没跟我说过换锁的事。
我叫了开锁的师傅。
师傅蹲下看了一眼，说：“这锁三个月前刚装的，我还有印象。一个年轻姑娘叫我来换的，说是她妈让换的。“
她妈。
我的心一点一点沉下去。
门开了。
屋里的样子让我站在门口愣了十几秒。
太净了。
沙发套是新的，米灰色，带着没拆几天的折痕。
窗帘也换了，原来那副褪色的碎花被换成了纯色遮光帘。
冰箱里分了三层——新鲜蔬菜、酸、水果，分门别类码得整整齐齐。
这不是我妈。
我妈一辈子大大咧咧，冰箱里永远是酱菜堆着剩菜，保鲜膜从来不拆。
客厅茶几上摆着一盒没开封的降压药，我没见过这个牌子。
卫生间水池边多了一个粉红色的漱口杯。
我走进卧室，打开衣柜。
最下面一层叠着几件衣服——年轻女人的，面料挺好，尺码比我小一号。
有人住在这里。
不是偶尔来串个门，是住在这里。
跟我妈住在一起。
一个我不认识的人，拿着我不知道的钥匙，穿着跟我不同码的衣服，睡在我妈的屋子里。
而我妈一句都没提过。
还是说，她想提，但没有机会。
