第1章
我死在一个暴雨夜。
送完最后一单外卖，电动车打滑，我栽进了路边的水沟里。
浑身是血，手机摔出去老远，屏幕上还亮着外卖平台的接单页面。
三公里外，我亲手创立的餐厅灯火通明。
我的前夫顾言，正搂着他的白月光方瑶，接受媒体采访。
记者问：“顾总，”清欢”品牌能做到今天，最感谢谁？“
他笑着看向方瑶：“当然是我太太，所有招牌菜都是她研发的。“
台下掌声雷动。
没有人知道，那些菜谱上的每一道菜，每一克配料，每一个火候细节，都是我沈清用五年时间，一口一口试出来的。
雨水灌进嘴里，我闭上眼睛的时候，想的最后一件事是——
如果能重来，我绝不会把自己的命，交到任何人手里。
再睁眼，是五年前那个熟悉的早晨。
窗外阳光刺眼，床头柜上放着一份文件，封面印着四个字：品牌转让协议。
顾言从浴室出来，一边擦头发一边冲我笑：
“老婆，这个你签一下，就是走个流程，把品牌转到我名下，报税方便。“
上一世，我想都没想就签了。
这一世，我拿起那份文件，当着他的面，撕了个粉碎。
......
顾言手里的毛巾掉在了地上。
他愣了两秒，才反应过来我做了什么。
“沈清，你......你撕了？“
他的语气还算平静，但眼底有一闪而过的阴沉。
我认得那个眼神。
上辈子，每次我做了不合他意的事，他就是这个眼神。
只不过那时候的我太蠢，以为那是他在心生意。
“对，我撕了。“
我掀开被子下床，语气很淡：“顺便告诉你一件事——我要离婚。“
卧室里安静了整整五秒钟。
然后顾言笑了。
不是开心的笑，是那种觉得荒唐、不可思议的笑。
“你说什么？离婚？“
他走过来，试图握住我的手，声音温柔极了：
“老婆，是不是昨晚没睡好？还是我哪里做得不好？你跟我说，我改。“
一模一样。
和上辈子他哄我签转让协议时的语气，一模一样。
我把手抽了回来。
“你没有做得不好，顾言。是我想明白了。“
我走到衣柜前，开始收拾衣服。
“这家餐厅，菜谱是我的，客源是我的手艺攒下来的，厨房团队是我一个一个带出来的。你的贡献是什么？“
我回头看他：“接受采访，出席活动，跟人吃饭喝酒？这些事，我随便雇一个职业经理人就能做。“
顾言的脸一点一点沉下来，眼底那抹温柔像被人用抹布擦掉了一样，露出底下冰冷的底色。
“沈清，你是不是忘了，当初是谁掏了二十万的启动资金？是我。没有我那二十万，你连锅都买不起。“
我点头：“对，二十万，我记得清清楚楚。“
我从包里拿出一张银行卡，放在床头柜上。
“这里面有二十万，连本带利还你，从这五年的利润分红里扣的。“
顾言看着那张卡，脸上的表情变了好几变，但他没去拿。
“你以为一个厨子，离开了平台，离开了品牌，离开了我帮你谈下来的资源，你能做什么？“
他后退一步，双手抱，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“这个行业，最不缺的就是会做菜的人。你出去试试，看你一个人能撑几个月。“
我拉上行李箱的拉链，拿起床头那本厚厚的手写菜谱，塞进背包里。
三十七道菜。每一道，都是我从原料筛选、配比测试到火候调校，反复做了上百遍才定型的。
这本菜谱，才是整个品牌的命子。
顾言看到我拿走菜谱的动作，瞳孔猛缩了一下。
“你——“
“这是我的东西。“我打断他，“每一道菜的研发记录、实验数据，都存在我的私人硬盘里。你可以去查，所有知识产权都是我的名字。“
上辈子我犯的最大的错，就是把菜谱留给了他。
他转手就把功劳全安到了方瑶头上。
这一次，我一个字都不会留。
我拖着行李箱走到门口，拉开门。
门外站着一个人。
方瑶。
她穿着一件白色连衣裙，手里提着一袋水果，笑容恰到好处。
“清清姐？你这是......要出门？“
她的目光落在我手里的行李箱上，然后看向屋里的顾言，眼底闪过一丝不易察觉的光。
上辈子，她总是这样——来得恰到好处，笑得恰到好处，每一句话、每一个表情，都是算计好的。
“对，我搬走了。“我对她笑了笑，“这房子以后归你们了。“
她脸上的笑容僵了一瞬。
我没给她反应的时间，拖着箱子从她身边走过。
身后传来方瑶故作担忧的声音：“言哥，清清姐她怎么了？是不是我来的不是时候？我先走吧......“
然后是顾言烦躁的声音：“没事，跟你没关系。进来吧。“
我听见门关上的声音。
没有回头。
第2章
出了小区，我站在路边深吸了一口气。
阳光很刺眼。
上辈子的这个时候，我乖乖签了转让协议，然后继续窝在厨房里，像头蒙着眼的驴一样不停地转磨。
直到被卸磨驴。
手机震了一下，顾言发来微信：“冷静一下，晚上回来，我们好好谈。“
我没回，直接拉黑。
又一条消息，方瑶的：“清清姐，我不知道你和言哥之间发生了什么，但夫妻之间没有什么过不去的坎......“
也拉黑了。
我打开手机地图，搜了一个地址。
城南，老旧美食街，桂花巷17号。
上辈子，这条美食街三年后因为旧城改造和文旅翻了身，成了全市最火的打卡地，地价翻了八倍。
而现在，那里还是一片没人愿意去的老破小。
打了辆车，直奔桂花巷。
巷子比记忆中还破，墙皮剥落，电线杂乱，空气里混着下水道和油烟的味道。
17号是一间五十平的小门面，门板上贴着“转让“两个字，白纸都发黄了。
房东是个六十多岁的大爷，看我一个年轻女人拖着行李箱来问价，上下打量了好几眼。
“这铺子一年租金三万。不过丫头，我劝你别在这开店，上一家开了四个月就关门了。“
“我租五年，一次性付清。“
大爷的烟差点掉地上。
最终我以五年十二万五的价格拿到了钥匙。
站在那间满是灰尘的小店里，环顾四周——灶台锈迹斑斑，地板上的瓷砖裂了好几块。
什么都没有。
但我什么都有。
我有三十七道别人永远复制不了的菜。
我有五年行业经验和对未来市场的判断。
我有一双这辈子只为自己做菜的手。
接下来一周，我几乎没怎么睡觉。
白天跑建材市场、买设备、谈供应商。
晚上自己刷墙、装灯、擦灶台。
除去还顾言的二十万和租金，启动资金不到十五万，每一分钱都掰成两半花。
第五天傍晚，我正蹲在地上擦地砖，一个声音从门口传来：
“老板，你这......是要开餐馆？“
我抬头。
门口站着一个戴眼镜的年轻男人，瘦瘦高高，穿一件洗得发白的T恤，手里举着一台相机。
他的背包上别着一个针，上面写着一个字——「食」。
我盯着那个针看了两秒，心跳漏了半拍。
林彦。
上辈子凭一个美食探店账号涨粉两千万的超级博主。后来成立了MCN公司，估值五个亿。
但现在的他，只是一个粉丝不到三百的小透明。
“是，准备开个小馆子。“我站起来拍了拍手上的灰。
他四下打量，欲言又止，很明显在努力找一句不那么打击人的话。
“这个位置......嗯......确实比较安静。“
我笑了。安静是好听的说法，说难听点，就是鸟不拉屎。
“你是做美食探店的？“
他有些意外：“你怎么知道？“
“你镜头上有油花溅的痕迹，背包侧面口袋露出来一副折叠筷子。“
林彦低头一看，笑了：“你观察力真强。对，我做美食探店，不过刚起步，没什么人看。今天来这条街，就想找些小众有特色的店，但好像都关门了。“
“我的店下周开业。到时候你来，我请你吃，你随便拍。“
他眼睛亮了一下。
“真的？“
“真的。“
我伸出手：“我叫沈清。“
他握住了我的手：“林彦。“
