第1章
我在手术台上躺了六个小时，把骨髓捐给了弟弟。
醒来时，我妈坐在病床边，手里攥着一份房产过户协议。
她说，你弟要结婚了，你把房子给他。
那套房子，是我从十八岁开始，在流水线上站了八年，一块钱一块钱攒出来的。
我说不给。
她扇了我一巴掌。
我捂着脸，看着她眼里没有一丝心疼。
那一刻我忽然明白——在这个家里，我从来都不是女儿。
我只是一台提款机，一个备用血库，一件随时可以牺牲的工具。
我花了二十六年才看清这个事实。
但看清之后，我再也不会回头。
......
我捐完骨髓醒来的第一件事，不是喝水，不是找护士，而是看到我妈坐在床边，把一份房产过户协议拍在我的病床上。
“签了。“
她面无表情，语气像是在通知，不是在商量。
我浑身还着管子，后腰的穿刺点疼得像被人用烙铁烫过，意识刚刚恢复不到十分钟。
我以为自己听错了。
“妈，你说什么？“
“你弟要结婚了，房子过户给他，你签个字就行。“
她把笔递到我面前。
我盯着那份协议，白纸黑字写得清清楚楚——甲方姜念，将位于本市朝阳区的房产无偿转让给乙方姜远。
那套房子，五十二平，老旧小区，没有电梯，六楼。
是我十八岁进工厂，在流水线上站了八年，每天工作十二个小时，一顿饭不敢超过十块钱攒下来的。
首付我攒了四年，房贷我还了四年，到现在还剩十一万没还完。
是我在这座城市里唯一的。
“妈，我刚做完手术......“
“我知道，所以趁你还在医院，把手续办了，省得你出院了又拖。“
她的语气很不耐烦，像是我在浪费她的时间。
我张了张嘴，喉咙得像砂纸，一个字都说不出来。
病房门被推开，弟弟姜远走了进来。
他脸色还有些苍白，毕竟刚接受完骨髓移植没多久，但精神看起来不错。
身后跟着一个女孩，穿着一条浅蓝色连衣裙，踩着小高跟，手里拎着一束花。
弟弟的女朋友，陈可。
“姐，你醒了？“姜远在床边坐下，拿出一个苹果开始削，“身体怎么样？“
“她没事，死不了。“我妈替我回答，又把协议往我面前推了推，“签了，签完好好休息。“
陈可把花放在床头柜上，笑着说：“姐，你这套房子我看过了，虽然旧了点，但收拾收拾也能住，我和姜远商量了，打算把小卧室改成婴儿房。“
我盯着她。
她已经在规划婴儿房了。
我还没签字，她已经在规划婴儿房了。
“我不签。“我说。
病房里安静了一瞬。
我妈的脸沉了下来。
“你说什么？“
“我说，我不签。“
啪——
这一巴掌来得又响又快。
我左半边脸瞬间烧了起来，后腰的穿刺点因为身体猛然晃动剧烈地抽痛，我死死咬紧牙关没叫出声。
“你有什么资格说不？“我妈站起来，居高临下看着我，“你弟差点没命了，是谁没没夜照顾的？是我！你就捐了点骨髓，躺了两天就觉得自己功劳大了？“
“房子是我买的。“
“你一个女孩子，迟早要嫁人，嫁了人住婆家，要房子有什么用？你弟不一样，他要娶媳妇，没房子谁跟他？“
她说得理直气壮，仿佛这是天经地义的道理。
我低头看着被子上的协议，又看看手腕上还在输液的针头。
针头旁边，是一块淤青，捐骨髓之前抽血配型留下的。
忽然觉得很可笑。
我的血，我的骨髓，我的钱，我的房子。
从小到大，我身上的一切，在我妈眼里，都是可以随时拿走的东西。
因为我是姐姐。
因为我是女孩。
“我不签。“我第三次说，声音比前两次都平静。
我妈愣住了。
她没见过我这个样子——不哭，不闹，不解释，只是平静地拒绝。
姜远削苹果的手顿了一下，抬头看了我一眼。
陈可的笑容僵在脸上。
“姜念，你别不识好歹。“我妈的声音开始发颤，那是她要发作的前兆。
我抬起头，看着她的眼睛。
“妈，我刚在手术台上替弟弟躺了六个小时。“
“你进来的第一句话，不是问我疼不疼。“
“是让我把房子签走。“
“你觉得，我还会签吗？“
第2章
病房里的空气凝固了。
我妈嘴唇哆嗦了半天，指着我：“你翅膀硬了是吧？“
“翅膀硬不硬不知道，但我知道刚捐完骨髓的人需要休息。“
我把协议书推到床边。
“你们先出去。“
“姐。“姜远放下苹果，语气温和，“妈也是着急，我和可可的婚期定在十月，不到三个月了，没有婚房，可可那边不好交代。“
我看着他。
这个弟弟，从小到大，每次要从我这里拿东西的时候，语气都特别温柔。
要我的压岁钱时——“姐，你最好了。“
要我辍学供他读大学时——“姐，你放心，我毕业了一定加倍还你。“
要我的骨髓时——“姐，我不想死。“
每一次我都给了。
每一次。
“姜远，你的婚房应该你自己买。“
“我刚毕业一年，哪有钱买房？“他理所当然地说。
“我十八岁进工厂的时候，也没钱。“
“那不一样，你又没上大学，不需要花钱......“
他说到一半，声音小了下去，大概也觉得不太合适。
不需要花钱？
我没上大学，是因为他上大学。
家里供不起两个人，我妈说，你弟成绩好，让他上，你是姐姐，出去打工赚钱帮衬家里。
我那年高考成绩超一本线六十二分。
录取通知书寄到家那天，我妈看都没看，直接撕了。
我在被窝里哭了一整夜。
第二天，我背着行李去了广东。
这些事，我从来没跟任何人说过。
“行了，别跟她废话。“我妈一把抢过协议，“姜念，这房子你到底给不给？“
“不给。“
“好，好好好。“我妈连说三个好字，“你不给是吧？那你弟的骨髓也还回来。“
我愣了一下，然后笑了。
真的笑了。
原来在她心里，我捐出去的骨髓，不是我救弟弟命的代价，而是我欠他们的。
“妈，骨髓不是商品，退不了。“
“那你就拿房子抵！“
我不再说话，闭上眼睛，把头转向另一边。
我妈又骂了十几分钟，从我小时候不听话骂到现在没良心，把我二十六年的人生翻来覆去骂了个遍。
姜远几次想开口，都被我妈的骂声淹没了。
陈可坐在角落玩手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有同情，只有不耐烦。
骂累了，我妈摔门走了。
姜远跟在后面，走到门口时回了一次头。
“姐，你再想想，妈她是为了这个家好。“
门关上了。
我睁开眼，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只蝴蝶。
手机震了一下。
拿起来看，是陈可发的朋友圈。
照片是我那套房子的客厅，配文是：“未来的小窝，期待入住～老公加油装修！“
发布时间——两个小时前。
我还在手术台上的时候，她就已经发了。
心脏被什么东西狠狠攥了一下。
我把手机扔到一边，扯过被子蒙住头。
不是想哭。
是不想让任何人看到我现在的样子。
同病房的阿姨小声说：“姑娘，你妈太过分了。“
我没回答。
过了一会儿，我从被子里伸出手，拿过那份协议书，一页一页，撕成了碎片。
碎片落了一床。
像下了一场纸做的雪。
