第1章
家里有一百多张照片。
弟弟的百宴、周岁照、幼儿园毕业、小学入学、过生、去游乐园......
每一个重要的时刻都被记录了下来。
可翻遍整本相册，没有一张照片里有我。
十七年。
没过过一次生，没穿过一件新衣服，没吃过一碗有肉的饭。
我的房间是阳台隔出来的，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
弟弟的房间有空调、有电脑、有整面墙的手办。
妈妈说，家里条件差，只能先紧着弟弟。
我信了十七年。
直到那天，我在妈妈枕头底下翻到一张纸。
上面写着两个字——
彩礼。
后面跟着一个数：十八万。
收款人是妈妈的名字。
付款人一栏里，写着一个我从没见过的男人的名字。
而备注那一行，歪歪扭扭写着：林小满。
......
家里的相册有一百多张照片，没有一张里面有我。
这件事我是六岁那年发现的。
那天弟弟过五岁生，妈妈买了一个两层的油蛋糕，上面着小汽车蜡烛。
爸爸举着相机，蹲在弟弟面前。
“耀耀笑一个！对，就是这样！“
闪光灯一下一下地亮。
我站在客厅角落里，手里端着刚洗好的水果盘。
“妈妈，我也想拍。“
妈妈头都没回。
“拍什么拍，浪费胶卷。去把碗刷了。“
弟弟吹完蜡烛，用手抓了一块最大的蛋糕塞进嘴里。
油沾得满脸都是，妈妈笑着用纸巾给他擦。
我站在旁边看了一会儿，悄悄伸手想拿一小块边角上的蛋糕。
妈妈的手打过来，又快又重。
“谁让你碰的？剩下的你弟弟明天早上还要吃。“
那天晚上我饿着肚子刷完所有的碗。
灶台上有一点弟弟掉的蛋糕渣，我用手指沾起来放进嘴里。
甜的。
真好吃。
从那以后我就知道了，家里的好东西都是弟弟的。
蛋糕是弟弟的，新衣服是弟弟的，照片是弟弟的，妈妈也是弟弟的。
我的只有没刷完的碗、没洗完的衣服、和阳台上那张硬邦邦的折叠床。
阳台没有门，妈妈用一块旧床单当帘子。
冬天的风从窗户缝里灌进来，我把所有的衣服都盖在身上还是冷。
有一次实在冷得受不了，我爬起来想去客厅沙发上睡。
刚走到客厅，妈妈卧室的门开了。
“什么？“
“妈妈，阳台太冷了，我想——“
“冷就多盖一件。别到处乱跑，把你弟弟吵醒了怎么办。“
门关上了。
我抱着膝盖坐在黑暗的客厅里，听见弟弟房间的空调嗡嗡响着。
那一年我七岁。
我已经学会了做饭、洗衣、拖地、擦桌子。
弟弟什么都不用做。
妈妈说这是因为弟弟要专心学习。
可弟弟的成绩一直是班里倒数。
而我次次考第一，奖状拿回来，妈妈看都不看一眼。
“考再好有什么用，女孩子迟早嫁人。“
这句话她说了整整十一年。
我也就听了整整十一年。
第2章
上了初中以后，我开始打工。
学校后面的小饭馆要人洗碗，放学两个小时，一天十五块。
我把钱全部交给妈妈。
妈妈接过去数了数，表情里难得有一丝满意。
“这还差不多，知道给家里分担了。“
然后钱转头就花在弟弟身上。
新球鞋、补习班、游戏机。
弟弟穿着八百块的球鞋在客厅蹦来蹦去，我穿着校门口二十块的地摊货，鞋底磨得能看见袜子。
我不是没有委屈。
但每次张嘴想说什么，妈妈就会搬出那套说辞。
“你弟是男孩，以后要撑门面。你是女孩，嫁出去就是别人家的人了。“
“我们养你十几年，你给家里挣点钱不是天经地义吗？“
天经地义。
这四个字像一块石头，堵在我嗓子眼里，让我把所有的话都咽了回去。
初三那年，我考上了市里最好的高中。
录取通知书拿到手的那天，我高兴得在路上跑了一段。
回家把通知书递给妈妈，她正在给弟弟剥虾。
她扫了一眼，放到一边。
“高中要交多少钱？“
“学费全免，我考的是公费。“
“那生活费呢？住宿费呢？“
她把剥好的虾一只只摆在弟弟碗里，头也不抬。
“家里供你弟弟上辅导班已经够吃力了。你要是真懂事，就别去上了，直接出去打工。“
我手里的通知书皱了。
指甲掐进掌心里，疼得我一下子清醒过来。
“妈，我可以勤工俭学，不花家里一分钱。“
妈妈沉默了。
弟弟嘴里嚼着虾，了一句：“姐，你去打工的话挣的钱能给我买新手机吗？我那个太卡了。“
妈妈立刻接话：“对，你要是出去打工，一个月怎么也能挣三四千。你弟弟正好换个新手机，再报个英语班。“
我没有再说话。
把通知书折好，放进书包最里面的夹层。
那天晚上我做了一个决定。
我要去上高中。
哪怕所有人都不同意。
因为读书是我唯一能抓住的绳子。
松了手，我就真的什么都没有了。
开学那天我自己拖着一个编织袋去了学校。
里面装着所有的家当：两件换洗衣服，一双拖鞋，几支笔，还有一本翻到卷边的英语词典。
妈妈没有送我。
她站在门口说了一句话。
“你要去就去。从今天起，家里不会给你一分钱。“
