第1章
高考成绩公布那天，我的名字挂在全市第一的位置上。
记者扛着摄像机堵到我家门口。
妈妈隔着防盗门，一字一顿地说：“你们搞错了，我们家没有叫何知春的人。“
我站在楼道拐角，听见这句话的时候，手里的成绩单被攥出了褶子。
其实我早就习惯了。
在这个家里，我活了十七年，从来都不是“家里人“。
弟弟的房间有空调有电脑，我却睡在阳台改的杂物间里，冬天冻醒，夏天热哭。
弟弟上一对一的补习班，一节课四百块。
我从十二岁起，每天放学去面馆端盘子刷碗，赚来的每一分钱，全交给妈妈。
妈妈说，女孩子读书没用，你弟弟才是这个家的指望。
可我不信。
我把别人扔掉的教辅书从垃圾桶里捡回来，趴在面馆后厨的灶台边，一页一页翻到卷角。
没有人知道我偷偷报了名，也没有人知道我走进了高考考场。
更没有人知道，我考了全市第一。
但是妈妈知道了。
她没有高兴，没有惊讶。
只是随便把门锁上了。
锁住的不是记者，是我。
......
我不是第一次被锁在门外。
小时候妈妈带弟弟出去下馆子，从来不叫我。
回来的时候弟弟打着饱嗝，手里攥着没吃完的鸡腿。
妈妈把鸡腿骨头丢进垃圾桶，经过我的时候说了句：“锅里有剩粥，自己热。“
那年我七岁，弟弟五岁。
我以为是因为我不听话，所以妈妈不爱我。
后来我学会了做饭、拖地、洗衣服、给弟弟削水果、帮妈妈捶背。
可妈妈看我的眼神，永远像在看一件顺手的工具。
用得上就招招手，用不上就丢到角落。
弟弟不一样。
弟弟是妈妈的心头肉。
他打碎了邻居家的窗户，妈妈笑着说“男孩子调皮嘛“。
他考试倒数第三，妈妈说“没事，咱请最好的老师“。
他把我的作业本撕了叠纸飞机，妈妈说“你就不能让着弟弟？“
我让着。
我让了十七年。
记者们在门口蹲了两个小时才散。
我从楼道里走出来，手脚发麻，成绩单已经被汗浸透了。
我掏出钥匙开门。
妈妈坐在沙发上看电视，弟弟窝在旁边打手机游戏。
茶几上摆着切好的西瓜，一人一半，没有我的。
我走过去，小心翼翼地把成绩单放到茶几上。
“妈，我考了全市第一。“
妈妈的眼睛没有离开电视屏幕。
“听到了，记者都来了嘛，搞得全楼都知道了，嫌不嫌丢人。“
弟弟终于抬起头，看了一眼成绩单。
“切，不就是考了个试。有本事你给我也考一个啊。“
他嘿嘿笑了两声，又低下头继续打游戏。
我站在那里，攥着衣角。
“妈，录取通知书可能过几天就到了。北大的。“
这一次妈妈终于转过了头。
她的眼睛盯着我，慢慢眯起来。
不是骄傲，不是高兴。
是一种我看了十七年的表情。
厌烦。
“读什么读？学费谁出？生活费谁出？你弟弟明年也要高考了，两个人一起读，我砸锅卖铁也供不起。“
她站起来，一把将成绩单从茶几上扫到地上。
“趁早死了这条心。下个月面馆那边说要招全天工，你去。“
第2章
成绩单落在地上，正面朝上。
那个红色的“1“印在最顶端。
我弯腰把它捡起来，仔细地抹平上面的褶皱。
没有哭。
因为我知道，在这个家里哭是最没用的事。
弟弟哭可以换来妈妈的拥抱和零食。
我哭只会换来一句“哭什么哭，晦气“。
那天晚上，我照常去面馆上工。
面馆老板娘王姐是个爽利人，见我闷头不吭声，往我碗里多夹了一筷子肉。
“春丫头，咋了？受气啦？“
我摇摇头，把肉扒到嘴里，差点被烫哭。
不是烫的，是有人对我好，我就绷不住。
收工回到家，已经快十一点了。
客厅没留灯。
我摸黑走过去，脚踩到什么湿漉漉的东西，低头一看。
是西瓜皮。
弟弟吃完西瓜把皮扔了一地，没有人收拾，因为收拾是我的活儿。
我蹲下来一块块捡起来，擦净地板。
路过弟弟的房间时，门缝里透出亮光和游戏音效。
路过妈妈的房间时，里面传来打电话的声音。
“......不用你管，我自有安排。她一个女的读那么多书什么，到头来还不是嫁人？不如早点出来赚钱实在。“
电话那头听不清说了什么，妈妈突然提高嗓门。
“你少拿大道理教训我！你算什么东西？当初丢下我们娘仨跑了，现在倒装起好人来了？“
她狠狠按掉电话，骂了一句脏话。
我站在门外愣了一下。
妈妈在跟谁打电话？
她说的“当初丢下我们娘仨跑了“，是在说爸爸吗？
可妈妈告诉我，爸爸在我六岁那年出车祸死了。
我记得那天。
妈妈把家里所有爸爸的照片都收走了，一张也不剩。
我问她爸爸的照片呢，她扇了我一巴掌。
“死人的东西留着什么？晦气！“
从那以后我就不再问了。
我走回我的阳台小隔间，拉上帘子。
帘子是一块旧床单，隔不了风，也隔不了声。
我从枕头底下抽出一个塑料袋，里面是一沓打印纸。
那是我偷偷上网查到的北大录取流程和奖学金申请表。
全额奖学金可以覆盖学费和住宿费。
也就是说，我不需要妈妈出一分钱。
我只需要她说一句：你去吧。
可这三个字，比考全市第一还难。
