第1章
我出生那天，我妈死在了产床上。
说，是我吸了她最后一口气。
从我记事起，每天早上天没亮，我就得爬起来跪在妈妈的遗像前磕三个头。
磕完头才能去生火、做饭、扫院子、喂鸡。
说，我欠妈妈一条命，这辈子都还不清。
所以我不配上学，不配吃饱，不配穿新衣裳。
堂哥小旺比我大两岁，每顿饭都有肉有蛋。
我蹲在灶台边，拿他啃过的骨头蘸盐水，就算一顿。
他穿新校服去上学的时候，我穿他淘汰的旧衣裳去菜地里拔草。
十三年了，我以为这就是我的命。
直到有一天，我在柜子底下的夹层里，摸到了一封信。
信封上写着四个字：小念亲启。
小念是我的名字。
可从来不叫我小念。
她叫我丧门星。
......
我出生那天，我妈死在产床上，说是我吸了她最后一口气。
所以打我记事起，我就是个欠了命的人。
欠命的人不配吃饱饭。
每天早上，做一大锅稠粥，再炒两个菜。
堂哥小旺坐桌前吃，碗里有鸡蛋有腊肉。
我蹲在灶台边等他吃完，用他剩的汤汁泡半碗冷饭，就是我的早餐。
有一次我实在饿得受不了，偷了锅里一块红薯。
发现后，拿烧火棍打断了灶台边的扫把。
扫把断了，我的后背也紫了一片。
“命都是你欠的，吃你两口饭你还偷！“
她骂完转身去小旺碗里又添了一勺肉。
“旺仔乖，多吃点，长身体呢。“
欠命的人也不配上学。
小旺每天背着新书包去镇上小学，放学回来书包往沙发上一扔，就出门玩。
我趁他不注意，会把他丢在垃圾桶里的试卷捡出来。
擦掉上面的菜渍，一个字一个字地认。
数学我看不太懂，但语文课本上的字，我大半都认得了。
是妈妈遗像旁边那副对联教我的。
我每天磕头时盯着看，子久了就会了。
欠命的人更不配生病。
去年冬天我发了三天高烧，烧到整个人缩在灶房角落里发抖。
我跟说头疼。
她摸了一下我的额头，缩回手。
“哪来那么多事，你妈生你的时候疼了整整一天一夜，最后疼死了。你这点烧算什么？“
小旺在旁边吸溜着排骨汤，头都没抬。
叔叔和婶婶就更不用提了。
叔叔常年在外面跑货车，一年回来两三次。
婶婶倒是在家，但她看我的眼神和看院子里那条老黄狗差不多。
不，可能还不如老黄狗。
老黄狗起码每顿能吃一碗剩饭，我有时候连剩饭都没有。
只有隔壁家的李偶尔会塞给我一块饼。
“这娃瘦成啥了，骨头都硌手。“
她压低声音说完，又赶紧走了，好像怕被我看见。
全村的人都知道我的脾气。
谁也不敢多管闲事。
今天是小旺十五岁的生。
婶婶在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。
红烧肉、炖鸡、糖醋鱼，满屋子都是香味。
小旺坐在正中间，脸上全是笑。
我在院子里洗碗，风把菜香一阵一阵吹过来。
肚子咕噜咕噜叫。
我低下头，用冰凉的井水把碗刷得很净。
“丧门星，过来把蛋糕端进去。“
在堂屋里喊我。
我擦手，小心翼翼地把蛋糕端上桌。
蛋糕上面着蜡烛，油花花绿绿的。
我第一次见这么漂亮的东西。
“呆站着什么？出去。“
白了我一眼。
“生是随便什么人都能过的吗？“
我退出堂屋，站在门槛外面。
透过门缝看见小旺吹蜡烛，一家人围在一起拍手唱歌。
我忽然想起，我的生是哪天呢？
没有人告诉过我。
第2章
我问过一次。
六岁那年，我看见隔壁家小女孩过生，她爸爸扛着她骑在脖子上，满村子跑。
我回家小声问：“，我的生是哪天？“
当时正在纳鞋底，针尖对着我的方向指了指。
“你还有脸过生？你出来的那天就是忌。“
“你想过生，就去你妈坟头过。“
从那以后，我再也没问过。
小旺的生过完了，满桌子的菜还剩很多。
婶婶收拾碗筷的时候，把吃剩的骨头和菜汤倒在一个搪瓷盆里。
她把盆往灶台上一放，看了我一眼，没说话。
这是她给我留的晚饭。
骨头上的肉早就被啃净了，菜汤也凉了。
但我觉得今天已经算好的了。
至少有汤。
我端起搪瓷盆正准备吃，小旺跑了进来。
他从盆里一把抓起一大骨头，咬了一口又扔回去。
“嘿，丧门星，明天帮我写作业。“
“我不太会写。“
“你不会写你还偷看我课本？你以为我不知道？“
他一脚踢翻了搪瓷盆。
汤洒了一地，骨头滚到灶台底下。
我愣了一下，蹲下去捡。
他笑了一声，大摇大摆走了。
我把骨头捡起来，在水龙头下面冲了冲。
上面沾了灰，我犹豫了一下，还是放进嘴里。
很硬，嚼不烂。
但比饿着强。
子就这样一天天过。
我的手指关节比同龄的女孩粗一大圈。
冬天的时候全是裂口，一碰水就疼得钻心。
我不觉得苦。
因为不知道不苦的子是什么样的。
直到一个下午。
带小旺去镇上买开学的文具。
婶婶也跟着去了，说要顺路买菜。
家里就剩我一个人。
我把院子扫了，鸡喂了，衣服洗了。
突然发现卧室的门没锁。
她的卧室平时永远锁着门。
我站在门口，心跳得很快。
不知道哪里来的胆子，我推门走了进去。
屋里有一股樟脑丸的味道。
床头柜上放着妈妈的照片。
年轻的女人，长得很好看，眉眼弯弯的。
所有人都说我长得像她。
也说过，但她说这话的时候语气不像夸奖。
更像是诅咒。
我没敢多看照片，眼睛扫过整间屋子。
床底下有一个旧皮箱。
我蹲下来，把皮箱拖出来。
锁坏了，一拉就开。
箱子里全是信。
一封一封，用橡皮筋扎成一摞。
最上面那封信的信封已经发黄。
上面的字写得很端正。
收件人：何小念。
寄件人的地址在省城。
名字叫何建军。
我心脏猛地跳了一下。
何建军。
是我爸爸的名字。
说他在我妈死后就疯了，跑了，再也没回来过。
可这封信上的邮戳，是去年的。
