第一章 第1章
五岁那年，亲爹嫌我费粮，要把我送给后村的傻子换粮，
姑姑连夜顶风冒雪把我带走养大。
二十年后，亲爹要拿我换二十万彩礼给哥买房，
为了保护我，姑姑被一巴掌打得腰椎重伤。
看着姑姑惨白的脸，
我带着验伤报告报了警：“不和解，抓人。”
连夜逃离县城后，我拼命搞钱买房，
本以为这辈子老死不相往来，没想到几年后，
亲妈却一路要饭讨到了我家门外，跪在地上求我救命。
·················
“你这种赔钱货，当初生下来就该直接掼死在尿盆里！”
姜建国站在我公司前台，嗓门大得整栋楼都能听见。
他穿着那件油腻的货运背心，手心里全是老茧和黑泥。
周围同事纷纷侧目，前台小姑娘吓得缩了缩脖子。
我握着报销单的手指关节发白。
“姜建国，这里是公司。”我尽量让声音听起来平静。
“公司怎么了，老子是你亲爹。”
他猛地拍了一下大理石台面，砰的一声。
“你哥要结婚，对方要县城的房子，你把存款拿出来。”
他理直气壮地伸出手。
“我没钱。”我看着他的眼睛。
“没钱？你在这上几年班了，当会计的能没钱？”
他嗤笑一声，眼神里全是不屑：“你哥说了，会计的都会捞钱，随便做做假账一年就好几万，你肯定贪污了。”
“那是犯法。”我说。
“犯法怎么了？你姑那个老绝户，是不是把钱都教唆你藏起来了？”姜建国显然不信。
“不许你说我姑。”
我语气冷了下来。
“呦呵，长本事了。”
姜建国往前了一步，他身上那股廉价烟草味扑面而来：“你姑养你有什么用，一个嫁不出去的老处女，也只能捡别人不要的赔钱货养着玩。”
“那是你们扔了我。”我提醒他。
“那是为了你哥，姜家得有后，你算个什么东西。”
他吐了一口唾沫：“赶紧的，二十万，少一分老子今天就不走了。”
“我一个月工资三千二。”
我把报销单拍在台面上。
“扣掉房租和给姑姑买药的钱，我存折里只有四千块。”
我没说真话。
那四千块是我故意留在明面上的，真正攒下的十几万，存在另一张卡里，藏在姑姑床垫下面的铁盒子里。
这些年我给几家小店做账，一分一厘攒下来的，不能让任何人知道。
“放屁。”姜建国跳脚：“你今天不给钱，我就去你姑那个菜摊子闹。”
“你敢。”我咬着牙。
“你看我敢不敢，那老娘们儿欠我的，当初没我，哪能有现在。”
姜建国满脸横肉都在抖。
“当初是爷爷她辍学的。”
“那是她该做的，女人生来就是伺候男人的。”
他露出一种理所当然的表情：“你哥现在没房，女方不肯领证，你要是耽误了姜家的后，我活剥了你。”
“我没有二十万。”我重复道。
“那就去借，去贷款，你长得不差，随便找个男人要点不就有了。”
他打量着我，眼神不像在看女儿，像在看一头待售的牲畜。
“姜建国，你真恶心。”我转身想走。
他一把拽住我的头发。
“你骂谁呢，小畜生！”
头皮一阵剧痛。
同事们开始惊呼，保安跑了过来。
“放手！”保安大喊。
姜建国一点不怕：“老子管教女儿，关你们屁事。”
他一边扯着我，一边对周围喊：“大家看看，这个女的没良心，亲哥要结婚，她一毛不拔，她宁愿把钱给个老处女花，也不管亲爹亲妈死活！”
我感觉头皮要被扯开了。
“放开她！”
姑姑的声音突然从门口传来。
她骑着一辆破旧的三轮车，身上还穿着卖菜的围裙。
围裙上沾着菜叶和水渍，三轮车歪歪扭扭地停在公司门口。
她拎着菜篮子就冲了进来，显然是接到电话后，
连衣服都没来得及换，一路蹬车赶来的。
“姜秀兰，你来得正好。”姜建国松开我，指着姑姑的鼻子：“看看你教出来的好种，连亲爹都不认了。”
“她是你的女儿，不是你的提款机。”姑姑把我拉到身后。
她手心很烫，带着常年劳作的粗糙感。
整个人都在发抖，但挡在我前面的姿势纹丝不动。
“不欠？老子生了她！”
“你扔了她。”
姑姑声音颤抖，但很坚定：“是我在雪地里把她抱回来的，那天她哭得嗓子都哑了，那年腊月二十，你还记得吗？你当然不记得，你连她几岁都不记得。”
“那也是我姜家的种，你养她是应该的，谁让你没本事嫁人。”
姜建国冷笑：“现在姜浩要房，你们俩必须出钱。”
“没钱。”姑姑挡在我前面。
“行，你们等着，这事儿没完。”
姜建国指了指我们：“姜禾，你明天要是还不把钱打过来，我就让你在县城待不下去。”
他骂骂咧咧地走了，临走还撞翻了前台的绿植。
“禾儿，没伤着吧。”姑姑转身摸我的头。
我忍着眼泪：“姑，我没事。”
“别怕，有姑在，谁也带不走你。”
姑姑叹了口气，手还紧紧攥着我的胳膊。
同事小王走过来，小声说：“姜禾，要不你先回去休息吧，我跟李总说一声。”
我点点头：“谢谢。”
姑姑拉着我走出公司，夕阳把我们的影子拉得很长。
两个瘦小的身影叠在一起，看起来终于像一个人了。
“禾儿，以后他们再来，你就报警。”姑姑叮嘱我。
“我知道，姑。”
“记住，你谁也不欠，只欠你自己。”
姑姑看着远方，眼神里有种说不清的东西，像是在看自己的前半生。
“嗯。”
“走吧，回家。”
姑姑拉着我，走向菜市场的方向。
第二章 第2章
“这娃儿不能留，是个丫头，送人吧。”
我五岁那年，躲在门后听说话。
那是过年回村，屋里烧着煤炉子，烟气刺眼。
“送给后村的老王家，他们想要个闺女招弟。”
爷爷抽着旱烟，吧嗒吧嗒的声音。
“老王家那个儿子是个傻子，送过去不是受罪吗。”
这是我妈刘芳的声音。
她语气平淡，没有心疼，只有一种在讨论物件的商量。
“受罪也是她的命，谁让她没带把儿。”
哼了一声：“建国，你怎么说？”
姜建国正蹲在地上修货车零件：“随便，只要别耽误浩浩上学就行。”
他头也不抬：“这娃儿费粮，多养一天都是亏。”
我站在门缝外，手心里全是汗。
“不行，谁也不能动禾儿。”姑姑冲进屋。
她那天刚从县城赶回来，怀里还抱着给我买的新书包。
书包是红色的，上面印着小白兔。
“姜秀兰，这没你说话的份。”拍桌子：“你一个嫁不出去的老姑娘，管好你自己就行了。”
“我不嫁人，我养禾儿。”姑姑把书包摔在桌上：“你们敢送走她，我就去公社告你们遗弃！”
“你反了你了。”爷爷站起来想。
“打吧，打死我，你们也别想好过。”姑姑护住我。
那天晚上，姑姑连夜背着我走了。
雪下得很大，她深一脚浅一脚地走在山路上。
我趴在她背上，能听见她粗重的喘息声。
“姑，我怕。”
“不怕，禾儿，姑带你回家。”
她的声音被风刮得断断续续：“以后你就跟姑过，姑供你读书。”
她的家，是县城菜市场旁边的一个小单间。
夏天闷热，冬天透风，但那是我唯一的避风港。
多年以后，我曾问过姑姑：“姑，你为什么不结婚？”
姑姑正在择菜，手上的动作顿了一下。
“年轻时候也有人介绍。”她声音很轻：“但人家条件是——不能带着你。”
我愣住了。
“我没答应。”姑姑把黄叶子扔进垃圾桶：“我见过太多你妈那样的女人，嫁了人，就没了自己。我有你就够了。”
那天之后，我再也没问过这个问题。
回忆被急促的敲门声切断。
“姜禾，开门。”是姜浩的声音。
他今年二十八了，没个正经工作，整天在县城里混。
之前说跟人合伙开烧烤店，赔了三万块，又说要去南方挣大钱，结果连路费都是姜建国给的。
我打开门，姜浩一脸不耐烦。
“爸说你发工资了，先给我拿两千，我要请对象吃饭。”
“没钱。”我堵在门口。
“别装了，爸说你当会计，随便改个账就有钱。”他理所当然地挑挑眉。
“那是犯法。”
“犯法怎么了？我是你亲哥，你帮我是天经地义。”他想往屋里挤。
“滚出去。”我推了他一把。
“你敢推我！”姜浩眼珠子一瞪：“姜禾，你别以为有那老处女护着你，你就真成城里人了。妈说了，你就是个寄生虫。”
“我没吃过家里一粒米。”
“你是姜家的种，你的命都是家里的，你的钱也是。”姜浩晃了晃手里的手机：“看到没？最新款，爸给我买的。”
“那是他跑长途挣的辛苦钱。”
“那又怎样，他乐意给。”姜浩得意地笑：“他说以后他的遗产都是我的，你一毛钱都没有。”
“我不需要。”
“不需要就赶紧给钱，女方说了，没房子不结婚。你把这几年的工资都吐出来。”他伸手要抓我的衣领。
我后退一步，关上了门。
他在外面疯狂踢门：“姜禾，你给我等着，等我结婚了，看我怎么收拾你！”
在门板上，心跳得很快。
手机响了，是刘芳打来的。
“禾儿，听妈的话，给你哥拿点钱。”她声音很软，带着一种虚伪的慈爱。
“妈，我没钱。”
“你怎么能没钱呢？你姑卖菜一个月不少挣吧。”她终于露出了马脚。
“那是姑姑的辛苦钱。”
“她的不就是你的，她又没孩子，以后不都得给你。”刘芳叹了口气：“你哥这次的对象家里很有钱，要是成了，咱们全家都跟着沾光。”
“那是他的事。”
“你怎么这么自私！你哥要是结不了婚，姜家就断后了。”她语气变得严厉。
“断后关我什么事？”
“你……你这个没良心的东西！”
刘芳挂了电话。我坐在地板上。
这就是我的家人。他们不需要我，他们只需要我的钱，或者是我的命。
姑姑回来了，她拎着一捆没卖完的小油菜。
“禾儿，怎么不开灯。”她摸索着打开开关，看到我坐在地上，赶紧放下菜：“是不是他们又来了？”
“姑，我想离开这。”我抬头看着她。
“离开县城？”姑姑愣了一下。
“离开他们，去个谁也找不到的地方。”
姑姑沉默了很久。
她粗糙的手抚过我的脸：“好，等姑攒够了钱，咱们就走。”
“姑，我有钱。”我抱住她的腰：“我有十几万，我偷偷存的。我给几家小店做账，还写点东西。上次我爸来闹，我说存折里只有四千，其实大头在这张卡里。”
姑姑吃了一惊：“哪来的？”
“攒了好几年的。”我小声说：“姑，别让他们知道。”
“放心，姑死也会守住这个秘密。”姑姑拉起我：“吃饭吧，面要凉了。”
我看着碗里的热气，心里第一次有了光。
