第 3 章
列车开动的时候，这座城市在我身后迅速倒退。
五年。
我用五年时间，帮一个女人从小破屋走到了CBD的写字楼。
最后换来一句“讲点实用性”。
手机屏幕安静得很彻底，没有新的消息进来。
我知道顾年汐的脾气。
她一定觉得我只是在拿退婚作为筹码，她妥协买那件两万的西装。
她笃定我不敢真的走。
毕竟在这座城市，除了她，我什么都没有了。
我的工作是顾年汐公司挂名的财务总监。
说是总监，其实就是帮她管着那些见不得光的烂账和琐碎的报销。
每个月的工资，她都会以“存进共同账户”为由，扣下一大半。
我点开手机银行，看了一眼余额。
三万块。
这是我这五年，在这个女人身上存下的全部私人财产。
高铁行驶了四个小时，停在了一个陌生的南方城市。
我没有告诉任何人我来了这。
出了站，我找了一家快捷酒店住下。
打开电脑，开始整理邮箱里的交接文档。
离职报告我在上周五就已经发给了人事，只是顾年汐一直没批。
现在不需要她批了。
我把所有账目的电子版打包，发到了她的私人邮箱。
附带了一句话：
“公司的账已经平了，共同账户里的六十万我一分没动，就当是这几年我交的智商税。以后别联系了。”
邮件刚发送成功，手机突然响了。
不是顾年汐，是赵彤。
我犹豫了一下，接通。
“川哥，你跟汐姐闹什么别扭呢？”赵彤的声音里透着一股看热闹不嫌事大的轻浮。
“没闹别扭。”
“汐姐今天在公司发了好大一通火，把几个主管都骂了一顿。她说你为了件婚纱离家出走了？”
我没说话。
赵彤继续说：“川哥，不是我说你。汐姐现在也是有头有脸的人了，你得给她留点面子。再说了，宇宇不也就是多花了她一点钱吗？那是她从小看着长大的弟弟，你跟一个弟弟争什么风吃醋啊？”
弟弟。
好一个弟弟。
“赵彤，你是不是觉得我特别好说话？”
“啊？”
“你们这群人，在群里一口一个川哥叫着，转头就把程宇捧上天。顾年汐偏心，你们跟着瞎起哄。真以为我是个瞎子？”
赵彤笑了两声。
“川哥，你这话说的......宇宇平时跟我们就是兄弟。他性格好，大大咧咧的，大家也就是逗逗他。你别这么敏感嘛。”
“既然是兄弟，为什么要穿六万八的西装？”
赵彤被噎住了。
“还有。”我声音很冷，“别叫我川哥。我和顾年汐已经分手了。”
“分手？别开玩笑了川哥，汐姐那脾气你又不是不知道，她就是直女了一点，不太会照顾男生的情绪。”
“直女？”我轻嗤了一声。
“如果一个女人能记住另一个男人随口一句想要看雪，连夜带他飞去宁城。能记住他对海鲜不过敏只爱吃蟹黄。能记住他不喜欢普通的包装纸，非要配同色系的丝带。”
我停顿了一下，压住喉咙里的颤抖。
“这不叫直女，这叫爱他，只是不爱你。”
电话那头彻底没声了。
我挂断，顺手也拉黑了赵彤。
房间里安静下来。
在床头，看着窗外陌生的街灯。
其实有些事，不是突然发现的，而是一天天积累的。
上个月的家宴。
顾年汐的父亲过六十岁大寿。
我提前半年托人从原产地定了一支野山参，花了我大半年的积蓄。
那天我拎着盒子去顾家，刚进门，就看到程宇坐在客厅的地毯上，逗着顾家的金毛。
顾父笑眯眯地给他剥橘子。
“宇宇啊，你送的那个按摩椅叔叔太喜欢了，刚好治我的腰疼。”
程宇看都没看我，挽着顾父的胳膊撒娇。
“叔叔喜欢就好，汐姐非说买这么贵的东西浪费，我就偏要买。反正是她付钱。”
顾年汐从厨房端着菜出来，无奈地笑了笑。
“你就惯着他吧，花钱大手大脚的。”
语气里全是宠溺。
我站在玄关，手里拿着那盒价值不菲的野山参，像个格格不入的推销员。
后来吃饭的时候，顾父看着我的礼物，皱了皱眉。
“听听啊，你买这东西什么？又贵又不实用，放家里也是落灰。以后别乱花钱了，多向宇宇学学，买点实实在在的。”
实实在在的按摩椅。
是用顾年汐卡里的钱买的。
而我花自己钱买的山参，成了“乱花钱”。
我当时看了顾年汐一眼，指望她帮我说句话。
她只是低头喝汤。
“爸说得对，你以后买东西讲点实用性。一家人，别搞那些虚头巴脑的。”
一家人。
原来他们三个才是一家人。
我把头埋进膝盖里，深深地吸了一口气。
手机屏幕再次亮起。
这次是一条短信。
顾年汐发的。
“你到底去哪了？人事说你把东西都拿走了？”
“沈川，差不多得了。我今天工作很忙，没空陪你玩离家出走的游戏。”
“晚上八点，我在老地方定了个位子，你过来，我们把婚礼的事定下来。”
老地方。
楼下那家永远吵闹、永远有油烟味的沙县小吃。
我们的五周年纪念。
她连个好点的餐厅都不愿意去。
我看着那几条短信，笑了。
把手机关机，扔到了床铺的另一头。
“我不去了。”
