零点之后，她的爱未眠

第 1 章

恋爱八年，温可昕每晚九点会准时放下手机。

她说自己身体差，早睡是为了养生。

我加班到凌晨，给她打电话永远是无法接通。

上周出了事故，半夜两点赶回家。

可门链从里面扣着，我在走廊敲了十分钟。

她开门时脸色很差：“有什么事不能明天再说？”

八年了，我一直以为她每天早睡，她身体不好。

直到今天，我用她电脑传文件，微信弹出来一条消息。

备注名是一朵小雏菊的emoji：

“今天的茶好好喝，谢谢昕姐的护送，到家啦～”

时间，昨晚九点四十。

我往上翻。

每一个工作的晚上八点到凌晨，都有她发的问候：

“还没下班？要不要我来接。”

每一条，都有回复。

我加班到凌晨，等来一扇反锁的门；

他加班到九点，等来一杯热茶和一段护送回家的路。

我关了她的电脑，把屏幕擦得很净。

然后打开手机，订了一张下周五飞往墨尔本的机票。

导师发来的博士邀请函，已经在邮箱里躺了两个月。

是该回复了。

......

“你在给谁发邮件？”

温可昕推开书房的门，手里端着一杯温水。

我手指一顿，按下了发送键。

屏幕上显示着“您的邮件已成功发送至悉尼大学招生办”。

我合上电脑，转过身看她。

“导师催一个的反馈。”

她并没有怀疑，只是揉了揉太阳，眉头微皱。

“大清早的就弄这些，你也不嫌累。”

“我身体本来就差，昨晚又没睡好，被你敲键盘的声音吵醒了。”

她习惯性地开始抱怨。

恋爱八年，她总是有各种理由证明自己虚弱、需要休息。

我看着她身上那套质地柔软的真丝睡衣。

是我上个月花了一半工资给她买的。

“你昨晚没睡好吗？”我看着她的眼睛。

“当然。”

她走到桌边，喝了一口温水。

“九点就躺下了，结果翻来覆去睡不着。你以后晚上能不能别在书房加班了？键盘声很吵。”

九点就躺下了。

我脑海里闪过昨晚九点四十的那条微信。

“昨晚九点半，我给你打过一个电话。”我声音很平静。

她喝水的动作停了一下。

“是吗？可能手机静音了，我没听见。”

“是关机了。”

“那就是没电了。”

她放下水杯，语气开始有些不耐烦。

“宋予琛，你是不是又要查岗？我都说了我身体不好需要早睡，你能不能别总是疑神疑鬼的？”

我没说话。

每一次都是这样。

只要我稍微追问一句，她就会把“不信任”、“疑神疑鬼”的帽子扣在我头上。

然后以身体不舒服为由，单方面结束对话。

如果是以前，我会立刻道歉，去厨房给她煮一碗安神汤。

但今天，我只是静静地看着她。

“温可昕。”

“嘛？”

“你手机的备用充电宝，一直放在你的公文包里。”

她愣住了。

我继续说：“你从来不会让手机没电，因为你说过，怕你妈半夜有急事找不到你。”

书房里安静了几秒。

温可昕的眼神闪烁了一下，随后冷下脸。

“你到底想说什么？”

“昨晚九点到十点，你去哪了？”

她猛地提高音量。

“我在睡觉！宋予琛，你一大早找茬是不是？”

“我每天上班累得半死，回来还要应付你的盘问。你是不是非要吵架才舒服？”

她转身就往外走。

走到门口时，她停下脚步，背对着我。

“我今天不吃早饭了，你自己吃吧。”

门被重重关上。

我坐在椅子上，听着外面洗手间传来的水声。

不一会，她换好了西装，拿着车钥匙出门。

大门落锁的声音传来。

我走到阳台，拉开一点窗帘。

温可昕的车停在小区楼下。

她没有立刻开走。

五分钟后，一个穿着白色羽绒服的男孩小跑过来。

他拉开副驾驶的门，坐了进去。

是程皓阳。

她公司新来的实习生。

也就是微信里那个“小雏菊”。

两人在车里说了几句话，温可昕甚至侧过身，帮他拉了一下安全带。

那是一个极度自然且亲昵的动作。

八年了，温可昕从来没有帮我拉过安全带。

她说：“你又不是没手。”

车子缓缓驶出小区。

我看着车尾灯消失在拐角，转头走进洗手间。

洗手台上，她的电动牙刷随意地扔在水槽边。

牙膏沫溅在了镜子上。

这就是她口中那个“爱净、受不了一点邋遢”的自己。

其实她只在程皓阳面前精致。

我拿起抹布，把镜子擦净。

顺便把她的牙刷扔进了垃圾桶。

距离下周五的航班，还有七天。

我有一周的时间，来清理这八年的垃圾。

第 2 章

周六上午。

我坐在沙发上，看着茶几上的两张中医馆挂号单。

这是半个月前就约好的专家号。

最近半年，我因为频繁加班和长期失眠，心脏总是隐隐作痛。

温可昕当时信誓旦旦地说：“这周六我什么都不，专门陪去看医生。你这身体再熬下去就废了。”

我以为她终于知道心疼我了。

此时，卧室门开了。

温可昕穿了一件很年轻的浅粉色冲锋衣，特地化了全妆。

“宋予琛，我今天有点急事，你自己去医院吧。”

她一边换鞋一边说，语速很快。

“什么急事？”

“公司临时有个客户要接待，推不掉。”

“今天是周末。”

“客户哪管你周不周末？”

她拿起车钥匙，甚至没看我一眼。

“专家号很难挂的，你忍一忍，看完把药方发我，我去给你抓药。”

门关上了。

我看着那扇紧闭的门，拿起了茶几上的号单。

我自己打车去了中医馆。

老中医给我把脉，眉头皱得很紧。

“气血两亏，心神不宁。小伙子，你这是长期郁结于心啊。”

我笑了笑。

“能治吗？”

“药能治病，治不了心。你自己得把心里的结打开，多休息。”

我拎着一大包中药从医馆出来。

外面下起了雨。

深秋的雨，冷得刺骨。

我没带伞，只能站在屋檐下用手机叫车。

前面排了四十多个人，至少要等半小时。

我抬头看着灰蒙蒙的天空，突然觉得很疲惫。

就在这时，一辆熟悉的大G从街角开过。

是温可昕的车。

车速很慢，因为前面红绿灯堵车。

我站在台阶上，视线正好能穿过她没贴深色膜的车窗。

驾驶座上是温可昕。

副驾驶上，坐着程皓阳。

程皓阳手里拿着一个汉堡，正笑着往温可昕嘴边递。

温可昕微微偏头，咬了一口，然后笑骂了一句什么。

两人看起来开心极了。

这就是她口中“推不掉的客户”。

这就是她说的“急事”。

我静静地看着那辆车在绿灯亮起时开走。

连伞都没借，我冒着雨走到了路口，拦下了一辆刚下客的出租车。

回到家，我把中药扔进厨房的柜子里。

打开手机，点进了程皓阳的微博。

这是我昨天顺藤摸瓜找到的账号。

最新的一条动态是一分钟前发的。

“周末也要被抓壮丁去买材料，还好有免费司机和豪华午餐补偿~”

配图是一张在车里的自拍。

背景是温可昕的车内饰。

角落里，露出了温可昕的半只手。

那只手上戴着一块卡地亚的手表。

那是我两年前送她的生礼物。

我点开评论区。

有人问：“这是女朋友的车吗？好帅啊！”

程皓阳回复：“才不是呢，是一个很好的大姐姐。”

很好的大姐姐。

我关掉手机，去洗了个热水澡。

洗完出来，温可昕还没回来。

我走进储物间，拖出一个空的大行李箱。

打开衣柜，开始收拾我的衣服。

那些平时不常穿的、过季的，全都被我叠好放进箱子里。

只留了几套这几天要换洗的职业装。

下午五点，大门响了。

温可昕带着一身寒气走进来。

她看到我坐在沙发上，愣了一下。

“你没去医院？”

“去了。”

“医生怎么说？”

“没死。”

她皱起眉，脱下冲锋衣扔在沙发上。

“你吃枪药了？我一大早在外面跑客户累得半死，回来还要看你脸色？”

“跑客户需要吃汉堡吗？”

她脱鞋的动作僵住了。

“你什么意思？”

“我今天在医馆门口，看到你的车了。”我看着她。

她脸色变了一下，但很快恢复正常。

“哦，你说那个啊。那是程皓阳，他今天正好要去客户那边送材料，我顺路捎他一程。小伙子没吃早饭，在车上吃个汉堡怎么了？”

顺路。

中医馆在城南，程皓阳租的房子在城北。

这路顺得真远。

“温可昕。”

“嘛？”

“你的手表呢？”

她下意识地摸了一下空荡荡的手腕。

“拿去保养了，怎么了？”

我点点头。

“没什么。你早点睡吧，你身体不好。”