5
王婶没走。
她站在门口，抹了一把眼泪，声音抖得厉害。
“你妈卖血的事，我们村里人都知道。她每回去血站，回来胳膊上贴着胶布，遮都懒得遮了，遮不住。”
“有一回在村口晕倒了，摔得满脸血，我们说要打电话叫你，她死活不让。她跪在地上求我们，说不能让你知道，你知道了肯定嫌她更丢人。”
儿子跪在地上，手里还攥着那张纸条，整个人像被钉住了。
王婶继续说。
“你妈一个月养老金一千出头，全攒着给你了。自己连肉都舍不得买，冰箱里永远只有咸菜和馒头。”
“逢年过节包顿饺子就是好的。上次你回来，她说你想吃红烧肉，特意去镇上买的肉。结果你没进屋，在院子里站了几分钟就走了。那碗肉她热了三天，一个人吃完了。”
每说一句，儿子的头就低一分。
最后他把额头抵在地上，肩膀一耸一耸地抖。
警察没走，站在门口做笔录。
年轻的警察看了儿子一眼，语气很平，但每个字都像刀子。
“你母亲失联后，你一个电话都没有？”
儿子没说话。
“她说自己身体好，你就信了？”
儿子还是没说话。
“你最后一次见你母亲是什么时候？”
他张了张嘴。
他想说就是今天下午，但张不开嘴。
因为他本没进屋，只是在院子里站了几分钟。
他甚至不记得自己有没有喊过一声妈。
警察等了十秒，合上了本子。
王婶蹲下来，拍了拍儿子的肩膀，声音突然轻了。
“你妈走之前那几天，还跟我念叨，说你房贷压力大，她说她得再想想办法。”
儿子猛地抬起头。
他的眼睛红得吓人，嘴唇在抖：“她说什么？”
“她说你房贷还差两万，她得再想想办法。我说你都这身子骨了还想什么办法，她说没事，再抽几次就够了。”
再抽几次就够了。
他脑子里轰的一声，想起上周在电话里说的话。
那天他喝了点酒，打电话回来要钱。
妈说手头紧，他不耐烦地吼了一句：“你怎么不死了算了。”
吼完他自己也觉得过分了，电话那头安静了好几秒，他赶紧补了一句：“我开玩笑的。”
妈沉默了很久，说了一个字：“好。”
他当时以为她在敷衍，以为她没往心里去。
她现在才知道，那个“好”是什么意思。
她答应了。
她真的为了帮他凑钱死掉了。
儿子一巴掌扇在自己脸上。
啪的一声，王婶吓了一跳。
又一巴掌，嘴角裂了，血顺着下巴往下滴。
他想再扇，手被王婶拽住了。
“你打自己有什么用，你妈能活过来吗！”
他的眼泪又掉下来了，不是默默流的那种，是从喉咙里挤出来的那种哭声，像什么动物被掐住了脖子。
他想起来了。
母亲胳膊上那些纱布。
她说树枝刮的，就没再多问。
母亲电话里的喘气声。
他说你是不是感冒了，她说只是有点咳嗽，他就信了。
母亲说“好着呢”，他就真的以为好着呢。
他什么都信了，就是没信她会死。
一个人说了二十多年的“没事”，他就真的以为没事。
他跪在那堆卖血单中间，把那句“好”翻来覆去地想。
她想说多少话，她没有机会了。
她拼了命想够到手机，他在电话那头等了几秒就挂了。
他以为她不想接。
她只是接不到。
