1
我患有歌舞伎综合症。
他们说我从小就漂亮，漂亮得过分。
他们还说我很笨，有智力缺陷。
我觉得我不笨。
我只是反应慢一点，讲话慢一点。
同学用针扎我的手。
他们笑着说，我是个傻子，不会躲，也不会哭。
我跟他们一起笑。
陈屹川来了，揍得他们到处跑。
他叼着烟，拍拍我的头，说以后再被别人欺负，就找他。
我说好。
后来，我嫁给了陈屹川。
我看到他带了别的女人回家。
他叼着烟，拍拍我的头。
笑着说，我是个傻子，不会闹，也不会哭。
这次我没有跟他一起笑。
1.
我低着头，绞着手指，看着烟灰从他指尖飘落。
“出去。”
我小声说，就像烟灰一样轻飘飘的。
“你说什么？”
陈屹川歪过头，看着我的眼睛，笑着问。
每次他觉得我说了很好笑的话，就会这么看着我。
我数着地板上的纹路。
一条，两条，三条......数到第六条时，我说：
“这是我的房间。你们出去。”
那个女人从背后抱住他：
“宝贝，你还在嘛？我已经等不及了。”
我记得她叫林可欣，是陈屹川的秘书。
她的声音很一直奇怪，像刻意收紧了声带。
陈屹川把烟头摁灭在门框上，吻了吻她的脖子。
“等一下，没看到有人捣乱吗。”
他又转身拍了拍我的头。
这次拍得很重，拍得我脑袋晃了晃：
“乖，先去客房睡。”
“明天带你去买新裙子。”
我抬起头，目光落在他锁骨的一道疤上。
那是他为我打架留下的。
当时他用啤酒瓶，砸破了那个想脱我裤子的男生的头。
碎片也划伤了他自己。
血滴在我手上，温温的。
我盯着那血看，看了很久。
直到他骂我：
“小傻瓜，不知道怕吗”
现在那道红色的疤，随着他的呼吸微微起伏。
旁边沾着一点口红印，是另一种红色。
我叫他的名字，一字一顿：
“陈屹川。”
“我不去客房。”
他皱起眉头：
“别闹，听话。”
我慢慢地说：
“我的房间。我的床。你们出去。”
林可欣捂着嘴笑。
陈屹川的脸沉下来。
他不再摸我的头，而是抓住我的胳膊，把我往外拉：
“你他妈发什么神经？非要在这种时候烦我？”
他的力气很大，我只能被他拽着走。
拖鞋也掉了一只，光脚踩在冰凉的地板上，啪叽啪叽的。
走廊的灯光昏黄，照在墙壁上的婚纱照上。
照片里，他低头亲我的额头，我睁大眼睛看着镜头，表情茫然。
摄影师当时说，新娘笑一笑呀。
我努力扯开嘴角。
但他说，还是别笑了，就这样挺好，纯得很。
我现在知道了，他当时可能说的是，蠢得很。
蠢到没有人会尊重我。
2
陈屹川把我拽到客房门口，推开门，想把我塞进去。
我抵住了门框。
手指死死抠着木头，指甲泛白。
这个动作需要很多协调。
大脑要命令手指弯曲，命令手臂用力，命令脚站稳。
对我而言，这像指挥一支不听话的军队，很累，很慢。
但我做到了。
陈屹川惊讶地看着我。
他大概没想到我会反抗。
这些年，我从来没有反抗过他。
他让我吃什么，我就吃什么。
让我穿什么，我就穿什么。
让我笑，我就笑。
“姜桃，差不多得了，别犯傻。”
他连名带姓叫我，声音里带着不耐烦。
我抬起头，看着他的眼睛：
“我不是傻子。”
“我只是反应慢。但我会记住。”
“三月十七号二十三点。你说谈生意。衣服上有口红印。褐红色#8E236B。”
“六月九号下午三点。你说出差。酒店照片。阴影和太阳角度不符。”
“八月......”
“别他妈说了！什么怪毛病！？”
陈屹川用力将我扯到房间，一把将我甩到床上。
他狠狠瞪了我一眼就走了，重重摔上了门。
门锁咔哒一声，是反锁的声音。
客房的灯坏了，很黑，没有色彩。
他可能不记得灯坏了，也可能不记得我怕黑。
我很害怕，蜷在床头，对着紧闭的门说：
“陈屹川。离婚。”
“我们离婚。”
