第一章
我了出轨的老公，把他砌进了新装修的墙壁里。
警察来了三次都没发现。
直到第四年，儿子学会了画画。
他画了一幅全家福，背景里，有一只手，正从墙壁里伸出来，搂着我的腰。
我问他画的是什么。
他笑着说：“爸爸啊，他一直站在墙里，看着我长大。”
1.
“老婆，八周年结婚纪念快乐。”
赵明诚笑着从身后拿出一个丝绒盒子，推到我面前。
我打开盒子，是一条项链。
“当年娶你的时候穷，没给你买三金，这些年一直记着。现在补上。”
他伸手过来，握住我的手，
“老婆，这辈子能娶到你，是我最大的福气。我发誓，以后一定对你更好。”
我低下头，让他把项链戴在我脖子上。
“谢谢你，老公。”
我抬起脸冲他笑了笑，给他夹了一筷子菜，“快吃吧，都是你爱吃的。这条鱼我炖了一下午，你尝尝。”
他大口吃下，摸着肚子夸我手艺好。
我看着他，笑了。
三个小时前，我在医院查出怀孕，想去公司告诉他这个好消息。
却撞见他和小三在办公室里偷情。
我站在门外，看了整整三分钟。
后来我回家，把那条刚买回来准备庆祝的鱼，做成了他最爱吃的口味。
“明诚。”我轻轻叫了他一声。
“你向我求婚的时候，说过一句话。”
他瞪大眼睛看我。
“你说，此生只爱我一个人。没有生离，只有死别。”
他愣了一下，随即笑了：“当然，说到做到。”
我点点头。
他忽然捂住肚子，脸上的笑僵住了。
“老婆......”他低头看自己的手，又抬头看我，眼睛里慢慢浮上惊恐，“你......你给我吃的什么？”
我没动，只是看着他。
赵明诚从椅子上滑下去，趴在地上，浑身抽搐。
嘴角开始往外冒血，他伸出手，拼命够我的脚。
“救......救我......”
我低头看他。
“结婚的时候你说过，我们没有生离，只有死别。”
他挣扎了一会后就不动了。
我去阳台拿了水泥和砖。
这房子是我们结婚那年买的，二手房，装修的时候我在储藏室后面多砌了一道墙。
当时他说没必要，我说储物间太乱，挡一挡好看。
现在那道墙后面，多了一个人。
三天后，墙了，警察也来了。
公司的人联系不上他，报了警。
我红着眼眶说他有外遇，卷了钱跑了，我也在找他。
警察看了看屋里，看了看那堵新砌的墙，走了。
第二次来是半个月后，他们看我消瘦的模样什么也没有问。
第三次是三个月后，销案前的最后确认。
我站在那堵墙前面送他们出门，笑着说辛苦了。
门关上，我贴着墙站了很久。
什么都没发生。
我以为这件事会烂在我肚子里，带进棺材里。
直到四年后，小宝四岁了。
那天他从幼儿园回来，举着一幅画给我看
“妈妈，老师让画全家福！”
画纸上是三个人：他，我，还有一只灰白色的手。
那只手从墙壁里伸出来，搂着我的腰。
我僵在原地，问：“这是什么？”
他歪着头笑：“爸爸啊。他一直站在墙里，看着我长大。”
那天夜里，我没睡着。
贴着墙听了很久，什么都没有。
我告诉自己，只是孩子想象力丰富。
可第二天，小宝指着那堵墙说：“妈妈，爸爸昨天夜里跟我说话了。”
第二章
2.
我问小宝爸爸说什么了。
他坐在餐桌前晃着腿：“爸爸说墙里好黑，问我外面天亮着吗。我说亮着。他说那他再等等。”我的手指扣进掌心：“等什么？”
“等我再长大一点，他说他就能出来了。”
我盯着那堵墙，墙面平整，什么痕迹都没有。
第二天一早，我把小宝从被窝里捞出来，盯着他的眼睛问：“告诉妈妈，你怎么知道墙里有人？”
他眨眨眼：“爸爸告诉我的呀。”
“爸爸什么时候告诉你的？”
“每天晚上啊。他叫我过去，我就过去，他跟我说话。”
我的手心开始冒汗。
赵明诚死的那年，小宝还没出生。
除了我，没人知道赵明诚藏在墙里。
四岁正是好学的时候。
我把小宝送去幼儿园，转头就拨通了老师的电话。
“李老师，打扰了，我想问一下，最近咱们课上有没有放过什么特别的影片？或者有没有什么号称是小宝家人的来找过小宝？”
老师回忆了半天：“没有啊，小宝妈妈，我们幼儿园是封闭式的，除了放学上学，其他时间是不会让家长进来的。”
挂了电话，我打开手机上的儿童手表定位APP。
小宝每天的活动轨迹很简单：家——幼儿园——家。
偶尔去小区游乐场，也都在我的视野范围内。
时间轴拉满，每一分钟都对得上。
那小宝究竟是怎么知道的呢？
我可不相信鬼神之说。
吃晚饭的时候，小宝又放下筷子，偏着头听什么。
“妈妈，爸爸问你，那条鱼你后来吃了吗？他说他那天没舍得吃完，想留给你。”
我手里的碗差点滑落。
没错，赵明诚是吃了鱼，被毒死的。
慌乱之中，我想起一个人。
赵明诚他妈，我的前婆婆，李玉芬。
赵明诚失踪那年，她来闹过。
指着我的鼻子骂我是人凶手，说我害死了她儿子。
她在小区门口拉横幅，在单元楼底下哭丧，天天堵着我上下班。
后来警察把她带走了几次，她才消停。再后来，她搬去了养老院，我再没见过她。
难道是她？这么多年了，她还在盯着我？
我立刻开车去了养老院。
护工说，李上个月就走了。
“走了？”
护工的眼神闪躲了一下：“突发心梗去世了。送到医院没抢救过来。”
我愣住。
“她......有留下什么东西吗？”
护工摇头。我转身要走，她忽然叫住我：“对了，她走之前那几天，总念叨一句话。”
“什么话？”
“她说，我儿子在墙里喊我，太冷了，我得去陪他。”
