第一章
大年三十吃团年饭，我妈给我儿子包了个两千块的红包。
婆婆当着全家人的面拆开数了一遍，把红包砸在桌上。
“才两千？我侄子给孩子都包三千，你一个当亲外婆的，就出这点钱？也不嫌寒碜。”
我妈六十六岁了，还在菜市场摆摊卖菜。
这两千块是她在冬天的寒风里站了整整一个月，一把菜一把菜攒出来的。
我看向老公郑浩文，指望他说句人话。
他却笑呵呵地把红包推回我妈面前：“妈，大过年的别让我妈不高兴，要不你再添五百凑个吉利数？就当心疼孙子了。”
我一声没吭。
只是在大年初一，默默把婆婆这三年在我妈菜摊上赊的账本翻了出来。
整整两万九，一分没给过。
你嫌我妈给得少，那你一家老小啃我妈骨头吸的血，是不是也该连本带利吐出来了？
1
红包被推回来的那一刻，我妈愣在那里，手指微微发抖。
她慢慢打开钱包，从里面数出了五张一百块。
那些钱皱皱巴巴的，有的角都卷了起来。
我妈把五百块放在红包旁边，低着头，声音很轻：“那就......凑个两千五吧。”
婆婆斜眼瞟了一下，嗤笑道：“两千五？也不是三千啊。”
我妈的手停在了半空中。
她翻来覆去看了看钱包，里面只剩两张十块的，还有几个硬币。
我妈的脸涨得通红，声音都在抖：“亲家母，实在不好意思，我现在......手头上就这些了。”
婆婆把筷子往桌上一拍：“程家的人，怎么一个个都这么小气？”
“你摆了一辈子菜摊，就攒了这点钱？”
“我们郑家好歹也是有头有脸的人家，你拿这两千块出来，也不怕人笑话。”
我盯着我老公郑浩文。
他坐在我旁边，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“妈也不是故意的，就是乡下人嘛，没见过什么世面，不懂行情。”
没见过世面。
不懂行情。
他嘴里嚼着我妈花了半天炖的排骨，说我妈没见过世面。
饭桌上坐着婆婆的两个妹妹，还有她们各自的老公和孩子。
婆婆的大妹，四姨，朝我妈打量了一眼，捂着嘴跟旁边人嘀咕：“这亲家母也是，大过年的来人家里吃饭，就带这点东西？”
婆婆的小妹也跟着附和：“可不是嘛，当初嫁闺女的时候就没怎么出钱，全靠我姐家撑着。”
我和郑浩文结婚的时候，我妈把养老的积蓄全掏出来了，整整八万。
那八万块是她蹲在菜市场十几年，一块钱一块钱攒下来的。
婆婆摆了摆手，把红包连同那五百块一起收了起来。
“大过年的，我也不好说什么，就当你外婆心意到了吧。”
她转头对我儿子安安说：“安安，你外婆就给了这么点，下次让你妈多给你补上啊。”
安安才五岁，懵懵懂懂地点了点头。
我攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。
我妈默默站起身，端起桌上的空盘子，转身走进了厨房。
没有人叫她去。
但她已经习惯了。
每次来这个家，她都会主动去厨房帮忙洗碗。
而这个桌上的人，没有一个觉得不对。
我跟着起身走进厨房，我妈正弯着腰，用力刷着锅底的油垢。
厨房灯光很暗，照在她花白的头发上，照在她满是冻疮的手上。
她看见我进来，赶紧挤出一个笑：“你快出去吃饭，这儿油烟大。”
我站在她身后：“妈，你别洗了。”
“不碍事，反正我也吃饱了。”
从坐下到现在，她就夹了两筷子青菜。
肉菜离她最远，她又不好意思夹。
婆婆和几个姨妈占了桌子最中间的位置，把好菜全拢在自己跟前。
我妈坐在桌子最边角，面前只有一碟花生米，一盘凉拌白菜。
我走过去，握住她泡在凉水里的手，冰冷刺骨。
“妈，你别理他们。”
我妈笑了笑：“傻孩子，一家人吃饭，有什么好理不理的。”
一家人？
我看着她冻得发紫的手指头。
他们什么时候把你当过一家人？
第二章
2
三年前，婆婆从城东搬到了城西。
新家离我妈的菜摊只隔了两条街。
搬来的第一天，婆婆笑盈盈地出现在了我妈的摊位前。
“哎呀亲家母，这么巧啊，我新搬的家就在附近，以后咱们可就是邻居了，多走动走动。”
我妈赶紧挑了一大袋子菜递过去：“亲家母，这些菜你拿回去吃，别客气！”
婆婆推了两下，就提着走了。
从那以后，婆婆几乎每天都来。
她不是来买菜，是来“拿”菜。
每次来，都是同一套说辞：
“亲家母，我今天炖汤，给我拿两萝卜。”
“亲家母，你这芹菜看着不错，我拿一把啊。”
“亲家母，你这土鸡蛋挺好的，给我来一板。”
每次说完，都加一句：“都是一家人，回头一起算。”
可从来没算过。
一次都没有。
她不好意思跟亲家开口要钱。
每次都是笑着说：“拿去拿去，不值几个钱的。”
一开始是她自己来，后来就开始带人了。
先是她两个妹妹。
“亲家母，这是我大妹，她家住得远，不方便买菜，你帮忙给她也拿一点。”
后来是她的麻将牌友。
“程姐，这是我朋友张姨，她可喜欢你这菜了，给她也拿点呗。”
再后来，连婆婆楼上楼下的邻居都来了。
“程姐，王阿姨说你这白菜好，让我帮她带两棵。”
来的人越来越多，拿的菜越来越勤。
我妈一个人守着那个小菜摊，凌晨三点去批发市场进货，搬菜、洗菜、码摊、守摊，一天下来腰都直不起来。
一个月赚的钱，刨掉被婆婆那群人“拿”走的部分，剩不下多少。
有一次我回去看我妈，发现冰箱里空空荡荡。
“妈，你怎么自己不留点菜吃？”
我妈笑笑：“今天走得急，卖完了。”
后来我才知道，菜不是卖完了，是被婆婆下午带了三个人过来，把剩下的全拿走了。
我妈当天晚上吃的是白米饭拌酱油。
我有一次忍不住跟郑浩文提了这事：“你妈天天去我妈摊上拿菜，每次都一大袋一大袋的提，从来不给钱，你知道吗？”
郑浩文头也没抬，盯着手机打游戏：“我怎么不知道？我妈不是说了嘛，都是一家人。再说了，你妈那些菜要是卖不掉烂在摊子上也是浪费，我妈帮她消耗点怎么了？”
“可我妈那点收入......”
“行了行了。”
他打断我，“不就几把破青菜吗？你也好意思拿出来说？我是少你吃了还是少你穿了？为了这点小事跟我妈计较，你是不是想让我妈觉得你小气啊？”
从那以后，我再也没提过这件事。
但不提，不等于不记着。
我开始默默记账。
每一次婆婆去拿菜，拿了什么，多少斤，折合多少钱。
我妈不好意思记，我帮她记。
三年下来，那个小本子写满了整整二十页。
最后的数字是一万八千四百六十二块。
一分没给。
如果加上婆婆带来的那些亲戚朋友拿走的菜，远远不止这个数。
事到如今，该摊开了。
