第 1 章
恋爱三年，唐语柠阳台上那盆多肉她从未允许我碰过。
浇水她自己浇，晒太阳她自己挪，换盆她自己换。
我送过她二十几盆绿植，她随手堆在客厅角落，从来都没有关心过。
唯独那盆多肉，摆在阳台最正中的位置，每天早上第一缕光照到的地方。
上周吵架，我摔了她的化妆盒，她没反应。
我把她手提包从桌上扫下去，她皱了皱眉。
直到我走到阳台指着那盆多肉说：
“你再不跟我好好说话，我现在就把它从十七楼扔下去。”
她从沙发上弹起来，眼睛红了，第一次吼了我：
“你敢动它一下试试。”
那语气不像护一盆植物。
像护一个人。
我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。
一张褪色的便利贴粘在托盘下面，圆体字写着：
“语柠，我走了，它替你陪我。2019.3.12”
那年我还在另一个城市，本不认识她。
她养了五年的不是一盆多肉，是一个人没说出口的告别。
我把便利贴贴回原处，轻轻把花盆放回阳台正中。
我没有生气，只是平静的接受了那份需要耗时五年的硕博连读邀请。
她的阳台留给旧人，我的后半生留给自己。
......
“它长得好好的，你非要去动它什么？”
唐语柠站起身，居高临下地看着我，眉头拧成了一个死结。
我平静地看着她，声音里没有一丝波澜。
“唐语柠，一盆花而已，烂了就再买一盆。”
“这能一样吗！”
她猛地拔高了音量，眼底闪过一丝慌乱。
“这盆不一样，它跟了我很多年了。”
是啊，跟了你很多年。
准确地说，是代替那个人陪了你很多年。
“嗯，我知道了。”
我没有像往常那样反驳，也没有追问这盆花到底有什么特殊的意义。
我的顺从让她愣了一下，她似乎准备了一肚子的话来教训我，此刻却像是一拳打在了棉花上。
“你今天怎么这么好说话？”
她狐疑地打量着我，语气软了一些。
“不然呢？我应该跟你大吵一架，然后让你再吼我一次吗？”
我转身走进客厅，给自己倒了一杯温水。
“我没想吼你，是你总是动我的东西。”
她跟了进来，坐在沙发上，随手扯松了领带。
“沐阳，我们在一起三年了，我只要求你别碰那盆花，这个要求不过分吧？”
“不过分。”
我喝了一口水，温热的液体滑过喉咙，却暖不热心口的寒意。
“明天是我们恋爱三周年纪念，你定好餐厅了吗？”
我放下水杯，换了一个话题。
“定了，还是你最喜欢的那家法餐，明晚七点。”
她揉了揉眉心，疲惫地靠在沙发背上。
“明天我有个会，可能会晚一点，你下班了直接过去，不用等我。”
“好。”
我点了点头，没再说什么。
第二天晚上六点半，我准时出现在餐厅。
靠窗的位置，能看到这座城市最繁华的夜景。
服务员递上菜单。
“等我女朋友来了再点。”
七点整，唐语柠没有出现。
七点半，对面的座位依然空着。
我拿出手机，拨通了她的号码。
电话响了很久才被接起，背景音里有些嘈杂。
“喂，沐阳？”
“你在哪？已经七点半了。”
“抱歉沐阳，我今晚可能过不去了。”
她的声音透着焦急，还夹杂着汽车喇叭的催促声。
“为什么？”
“周子衡出车祸了，我现在在去医院的路上。”
周子衡。
又是一个月前突然回国的发小，那个让唐语柠从此魂不守舍的旧人。
“严重吗？”
我听见自己用极其平稳的声音问道。
“还不清楚，他在电话里一直哭，说自己好害怕。”
唐语柠深吸了一口气。
“沐阳，对不起，三周年我们改天再补，好吗？”
“改天是哪天？”
“你别在这个时候无理取闹行不行？人命关天！”
她的语气瞬间变得烦躁起来。
“好，你去吧。”
我没等她再说话，直接挂断了电话。
服务员走了过来，轻声询问。
“先生，现在点餐吗？”
“点吧，就我一个人。”
我指了指菜单上的双人套餐。
“这份牛排，要七分熟。还有一份提拉米苏。”
那顿饭我吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。
唐语柠不知道，我不喜欢吃法餐。
我喜欢街边喧闹的火锅，喜欢热气腾腾的烧烤。
是她说法餐有情调，适合过纪念。
吃完饭回到家，已经是晚上九点。
屋子里黑漆漆的，空气中透着一股冷清。
我打开玄关的灯，习惯性地看了一眼鞋柜。
唐语柠的拖鞋安静地摆在原位。
我走到茶几旁，打开了她的备用平板电脑。
我们有一个共享位置的家庭账号，是为了防止对方出差时发生意外注册的。
屏幕亮起，地图上的小红点清晰地显示着她的位置。
没有在任何一家医院。
小红点停在市中心的一个高档住宅小区。
那是周子衡的家。
我盯着那个闪烁的红点看了很久，只觉得荒唐。
就在这时，平板顶端弹出一则相册更新的提示。
唐语柠的云盘自动同步了照片。
我点开那个名为“生活”的文件夹。
十分钟前，新增了三张照片。
第一张，周子衡穿着宽大的女士衬衫，坐在餐桌前喝粥。
第二张，周子衡膝盖上贴着一个创可贴，本不是什么严重的车祸。
第三张，两只交握的手，十指紧扣。
那只骨节分明的手上，还戴着我买给她的订婚戒指。
手机震动了一下，唐语柠发来微信。
“沐阳，周子衡受了点轻伤，医生说需要静养。他一个人住我不放心，今晚就在这陪他了。”
“你自己早点睡，别等我。”
我看着屏幕上的谎言，手指在键盘上悬停了几秒。
“他伤得重吗？”
“轻微擦伤，就是吓坏了，一直抓着我不放。”
隔着屏幕，我都能想象出她那种既无奈又心疼的神情。
“好，那你好好照顾他。”
“你没生气吧？”
“没有。”
“沐阳，我就知道你最懂事了。等这周末，我陪你去逛街买表。”
买表。
每次她为了周子衡放我鸽子，都会用买表来打发我。
仿佛我的委屈，是可以用金钱明码标价的。
“不用了，我不缺表。”
我按下发送键，锁上了平板。
走到阳台，外面的夜风有些凉。
那盆多肉在月光下显得格外翠绿，被主人呵护得极好。
第 2 章
“沐阳，帮我把那件深灰色的衬衫熨一下。”
第二天清晨，唐语柠推开门走进卧室，带着一身清冷的晨露气。
她把外套随手扔在床上，一边解开领带一边对我发号施令。
我正坐在书桌前，往纸箱里装一本厚厚的专业书。
“你自己熨吧，熨斗在柜子里。”
我头也没抬，继续把桌上的文件夹分类。
唐语柠解扣子的手停住了，眉头立刻皱了起来。
“你今天又怎么了？大清早的摆脸色给谁看？”
“我没摆脸色，我在收拾东西。”
“好端端的收什么东西？”
她走过来，看了一眼地上的纸箱。
“把不要的旧书整理一下，捐掉。”
我把胶带扯断，封好纸箱，拍了拍手站起来。
“许沐阳，你是不是还在为昨晚的事生气？”
她叹了口气，语气里带着一丝居高临下的无奈。
“我昨天不是跟你解释过了吗？周子衡出车祸了，我总不能不管他。”
“出车祸？”
我看着她的眼睛，语气平静得出奇。
“是在他家客厅出的车祸，还是在餐桌上喝粥的时候出的车祸？”
唐语柠的瞳孔猛地收缩了一下。
她的脸色瞬间变了，声音也跟着拔高。
“你什么意思？你跟踪我？”
“你们的云盘相册是自动同步的，唐语柠。”
我走到床边，把她的外套拿起来，挂在衣架上。
“你外套上还有他的香水味，下次撒谎前，记得喷点除味剂。”
唐语柠僵在原地，脸上的表情青白交错。
过了好一会儿，她才找回自己的声音。
“他低血糖差点晕倒，我只是顺手给他煮了碗粥！你非要把人想得这么龌龊吗？”
“十指紧扣也是顺手？”
“那是他害怕，拉着我求安慰！许沐阳，你能不能别总是疑神疑鬼！”
她彻底恼羞成怒，抓起挂好的外套，转身就往外走。
“你简直不可理喻！我懒得跟你吵！”
大门被重重摔上，震得墙上的挂历都晃了晃。
屋子里重新恢复了死寂。
我走回书桌前，打开了那封硕博连读的邮件，点击了确认回复。
录取通知书会在下周寄到，我还有七天的时间处理这里的一切。
中午的时候，我想听点音乐。
“小爱同学，播放我的收藏歌单。”
客厅角落的智能音箱闪烁了一下蓝光。
“好的，正在为您继续播放『子衡的最爱』。”
音箱里传出一个清朗的男声。
不是系统自带的机械音，而是周子衡的声音。
我愣住了，走到音箱前，调出了智能家居的控制面板。
系统显示，语音助手的唤醒包在三天前被更改过。
我点开权限设置。
主理人：唐语柠。
男主人：周子衡。
而我的账号，已经被降级为“访客”，连更改语音包的权限都没有了。
我盯着“男主人”那三个字看了很久，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
我拿出手机，拨通了唐语柠的电话。
电话响了五声才被接起。
“又怎么了？我还在忙。”
她的声音里透着不耐烦。
“你把家里的智能音箱语音换成了周子衡的？”
电话那头陷入了短暂的沉默。
“哦，你说那个啊。”
她轻描淡写地回答。
“前几天他来拿资料，觉得好玩就录了一个，我忘了换回来。”
“好玩？他把自己的账号设置成男主人，也是为了好玩？”
“许沐阳，你别这么小题大做行不行？”
唐语柠的声音沉了下来，带着隐隐的警告。
“就是一个破音箱的称呼而已，你至于这么斤斤计较吗？”
“这是我家，我是你的未婚夫。你让另一个男人在这个家里当男主人？”
“那你想怎么样？我现在就删掉行了吧！你能不能别总是这么扫兴？”
