第 1 章
和温以晴恋爱两年，她开车永远把副驾座椅调到最靠后。
我一米八五，每次上车都要自己把座椅往前推。
我说了很多次，她只是头也不回地说：
“我习惯那个位置放东西，你动一下就好。”
直到上个月她送车去贴膜，我去4S店帮她取。
技师把车交给我时随口说了句：
“您太太特意嘱咐过，副驾座椅记忆调到第二档，说照顾她朋友。”
我愣了一下，按下了座椅记忆键。
座椅自动滑到最前，靠背微倾15度。
那是一个一米六几的人最舒展的姿势。
她的副驾，永远为别人留着最舒服的姿势。
而我的位置，从来没被她存进任何一档记忆里。
我没有生气，只是平静地接受了远在深圳的导师邀请。
她的副驾留着别人的尺寸。
而我的路，也不必再挤在别人的缝隙里。
......
“车取回来了？”
我刚推开家门，温以晴坐在沙发上，头也不抬地滑动着平板。
玄关处多了一双三十六码的运动鞋。
那是宋宇的鞋。
他一米六二，长得清秀，从小和温以晴在一个大院里长大。
此时他正盘腿坐在我亲自挑选的羊绒地毯上。
手里捧着一只白玉色的骨瓷杯。
杯柄上刻着一个小小的“昭”字。
这是我托朋友从景德镇带回来的，一直放在恒温柜里舍不得用。
“钥匙在玄关柜上。”
我换了拖鞋，径直走到茶几前。
宋宇仰起头，朝我扬了扬手里的杯子。
“昭哥，不好意思啊，刚打完球实在太渴了。”
“晴姐说这杯子净，我就随便倒了点水。”
他笑得一脸坦荡，甚至还带点哥们儿般的爽朗。
温以晴终于从平板上抬起头。
“贴膜的钱我转你了，你收一下。”
“不用了。”
我看着宋宇手里的杯子。
“那是我的私人物品，旁边有一次性纸杯。”
宋宇的笑容僵了一下。
他转头看向温以晴，耸了耸肩。
“我就说昭哥会介意吧，你非让我用。”
温以晴皱起眉头，把平板扔在沙发上。
“沈言昭，多大点事？”
“小宇刚打完球过来，纸杯太小了装不了多少水。”
“大家都是自己人，用一下怎么了，你洗洗就行了。”
自己人。
我看着温以晴理所当然的脸。
恋爱两年，宋宇在这个家里的存在感，比我这个正牌男友还要强。
他有这套房子的指纹密码。
他知道温以晴所有的喜好和忌口。
甚至连温以晴车的副驾驶，都牢牢记着他的尺寸。
“杯子用过了，你带走吧。”
我语气平静。
“什么？”宋宇愣住了。
“这杯子我不要了，送你。”
我转身走向厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。
客厅里安静了几秒。
温以晴的声音沉了下来。
“沈言昭，你别太过分了。”
“小宇就是喝了口水，你至于摆这种脸色吗？”
“你以前不是挺懂事的吗？”
我拧开瓶盖，喝了一口凉水。
顺着食道流进胃里，冷得让人清醒。
懂事。
因为我懂事，所以每次都要自己把副驾座椅往前推。
因为我懂事，所以温以晴带宋宇参加朋友聚会，让我一个人打车回家。
因为我懂事，她觉得一切都是理所应当的。
“我没有摆脸色。”
我拿着水瓶走回客厅。
“既然他喜欢，送给他刚好。”
宋宇慢慢站了起来。
他把骨瓷杯放在茶几上，发出清脆的一声响。
“昭哥，你是不是还在为上次聚会的事生气？”
“那天真是我喝多了，非要晴姐送我。”
“你要是不高兴，我给你道歉。”
他语气委屈，眼神却直勾勾地盯着温以晴。
温以晴立刻站起身，挡在他前面。
“道什么歉？你有什么错？”
她转头看着我，眼神里全是失望。
“沈言昭，小宇大大咧咧惯了，他没你那么多心思。”
“你能不能别总把人往坏处想？”
“你非要闹得大家都不痛快才满意吗？”
我不痛快吗？
我早就习惯了。
“我没闹。”
我看着地毯上那块被宋宇踩扁的羊绒。
“我很累，先回房间了。”
我没有像以前那样去争辩，去解释。
因为解释没有用。
她永远只会觉得我敏感、多疑、小题大做。
我推开卧室的门。
床头柜上放着一个快递盒。
是深圳那边的研究所寄来的入职通知书和调档函。
我走过去，将文件拿出来，平整地放进抽屉里。
门外传来宋宇刻意压低的声音。
“晴姐，我是不是惹昭哥生气了？”
“别理他，他就是这几天闲的，惯的毛病。”
闲的。
为了照顾她的起居，我推掉了三次外派进修的机会。
现在，我不想闲了。
在门板上，给深圳的导师发了一条微信。
“老师，我下周五准时报到。”
对面秒回。
“好，住宿已经给你安排好了。”
我锁上屏幕。
门外，温以晴的声音再次响起。
“走吧，带你去吃你最喜欢的那家料，就当给你赔罪。”
“那昭哥呢？”
“饿了他自己会点外卖。”
防盗门咔哒一声关上了。
家里彻底安静下来。
我走到茶几前，拿起那个白玉骨瓷杯。
直接丢进了垃圾桶。
然后拿出手机，点开房屋中介的对话框。
“帮我挂一下这套房子附近的短租，我要搬家了。”
中介回得很快。
“沈先生，您不是要准备结婚了吗？”
我打字回复。
“不结了。”
第 2 章
第二天早上，我是被一阵翻箱倒柜的声音吵醒的。
温以晴穿着居家服，正站在衣帽间里扒拉着我的收纳箱。
“沈言昭，你那把备用钥匙呢？”
她见我醒了，头也不回地问。
“什么？”
我坐起身，看了一眼时间，早上八点。
“小宇昨晚把他家钥匙丢了，要在咱们这儿住几天。”
“我把书房收拾出来给他，我的备用钥匙找不到了，先拿你的给他凑合一下。”
她说得轻描淡写。
仿佛让一个异性朋友住进婚房，是一件再正常不过的事。
我掀开被子下床。
“我不同意。”
温以晴翻找的手停住了。
她转过身，眉头拧成了一个昭字。
“你又怎么了？”
“那是我的家，我不同意别人住进来。”
“沈言昭，大家都是朋友，你能不能别这么自私？”
她语气里带上了几分烦躁。
“小宇一个人在外面租房不安全，来咱们家借住几天怎么了？”
“又不是跟你睡一个屋。”
我看着她理直气壮的样子。
“他可以去住酒店，钱我出。”
“住酒店哪有家里舒服？”
温以晴不耐烦地打断我。
“再说了，小宇认床，在外面睡不好。”
认床。
她连宋宇认床这种细节都记得清清楚楚。
却忘了我海鲜过敏。
上个月我们去参加她朋友的婚礼。
宋宇坐在她旁边，点了一大盘避风塘炒蟹。
温以晴亲手给他剥蟹腿。
我只吃了一口沾了蟹黄的青菜，身上就起了大片的红疹。
我告诉她我过敏了，需要去医院。
她只是淡淡地瞥了我一眼。
“矫情什么，小宇吃了那么多都没事。”
“你自己去买点药就行了，别扫了大家的兴。”
那天我一个人在医院挂了三个小时的水。
她连一个电话都没打过。
“我不给。”
我走到梳妆台前，拿起梳子开始梳头发。
“这套房子的首付是我掏的，房产证上有我的名字。”
“我有权利决定谁能住进来。”
温以晴显然没料到我会拿房产证说事。
她的脸色瞬间沉了下来。
“沈言昭，你一定要把话说得这么难听吗？”
“算得这么清，这子还过不过了？”
“是你非要我算清的。”
我放下梳子，转头看着她。
“钥匙我不会给，他要是敢住进来，我就报警。”
温以晴死死地盯着我，口剧烈起伏。
“行。”
她咬牙切齿地点了点头。
“沈言昭，你真是出息了。”
她转身摔门而出。
几分钟后，大门被重重关上。
房间里又恢复了死寂。
我走到衣帽间，看着被她翻乱的收纳箱。
箱子里有一双没拆封的皮鞋。
是我原本打算结婚时穿的。
旁边放着几个大小不一的纸箱，是我昨晚收拾好的个人物品。
其实我在这家里的东西真的不多。
两只行李箱就能装完。
手机震动了一下。
是温以晴发来的微信。
“既然你这么容不下人，这两天我去小宇那边陪他。”
“你自己在家里冷静冷静吧。”
我看着这条消息，没有回复。
手指向上滑动，翻看着我们这几个月的聊天记录。
百分之八十都是我发给她的。
“今天下雨，记得带伞。”
“晚上想吃什么？”
“你胃病犯了，我熬了粥，在保温桶里。”
她的回复永远都是简短的几个字。
“知道了。”
“随便。”
“在忙。”
而现在，她为了宋宇，连着给我发了两条长句子。
我直接退出了聊天界面，环顾着这个我精心布置了半年的家。
沙发套是我量了尺寸定做的。
窗帘的颜色是我对比了十几种样布选的。
连阳台上的多肉，都是我一盆一盆种下的。
但现在，这些都不重要了。
我拿出一个黑色的垃圾袋。
把阳台上的多肉连盆带土，全都倒了进去。
然后是沙发上的情侣抱枕。
洗手台上的双人电动牙刷。
一件一件，全部扔掉。
做到一半，门锁突然响了。
温以晴推门进来，手里还拎着一个巨大的购物袋。
她看着满地狼藉，愣在了原地。
“你在什么？”
她看着垃圾袋里的东西。
“大扫除。”
我拍了拍手上的灰尘。
“这些东西旧了，该扔了。”
温以晴皱起眉头。
“那些抱枕不是你上个月刚买的吗？”
“看着心烦，不想要了。”
她没再追问，把手里的购物袋放在茶几上。
“我刚才去商场，顺便给你买了个礼物。”
她语气放软了一些。
“就当是早上我态度不好的赔礼，别生气了。”
我看着那个购物袋。
是某运动品牌的限量版。
我走过去，打开袋子。
里面是一双三十六码的篮球鞋。
白蓝配色。
宋宇最喜欢的颜色。
“你买错了。”
我把鞋盒推回去。
“我穿四十三码。”
温以晴愣了一下，看了一眼鞋盒上的标签。
“哦，拿错了。”
她一点也不觉得尴尬。
“这是小宇托我买的，你的那份可能在车上忘拿了。”
“下次补给你。”
下次。
永远都是下次。
去年纪念，她说下次带我去三亚。
我生，她说下次给我买那个限量版八音盒，因为觉得太贵。
现在，连赔礼道歉的礼物，都是给宋宇买鞋时的“顺便”。
“不用了。”
我把垃圾袋系好。
“这双鞋挺适合他的。”
“温以晴，我们谈谈吧。”
