第 1 章
我妻子有个怪癖，必须数着我的心跳才能入睡。
我觉得浪漫，偷偷拍照发了条抖音。
评论区一片羡慕，看得我心情大好。
直到有个评论突然被顶到最上面：
【你是不是接受过心脏移植？】
我从床上弹起来。
我确实做过心脏移植，但这件事只有我家人知道。
我私聊过去，对面迅速回复：
【你是三年前5月20那天移植的吧？】
【你妻子，和捐献者的女友长得一模一样。】
一个荒唐的想法在我心里成型。
我连夜托人去查，那人发来捐献遗嘱的照片，只有短短一句话：
"请把这颗心脏，留给周昕薇的爱人。"
周昕薇，是我妻子的名字。
可三年前接受心脏移植的时候，我还不认识她。
......
【你查到的这个捐赠者，叫什么名字？】
凌晨两点，我蹲在阳台上，颤抖着打着字。
对面沉默了几秒，发来一张照片。
照片里的男孩穿着白衬衫，笑容净明亮，眼角有颗小痣。
紧接着是一行字：
【宋明川，周昕薇的大学男友，三年前车祸脑死亡，自愿捐献器官。】
我盯着那张脸看了很久。
陌生，从未见过。
可他的心脏，此刻正在我腔里跳动。
【他在遗嘱里写的"周昕薇的爱人"，当时周昕薇还没结婚。医院按流程匹配，你恰好是最合适的受体。】
【但周昕薇后来找到了你。】
手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。
我想反驳，想说我和周昕薇是相亲认识的，是我爸的朋友介绍的，跟什么捐献者没有关系。
可脑子里突然闪过一个画面。
三年前，相亲饭局上，周昕薇看见我的第一眼，手里的筷子掉在了地上。
当时我以为是一见钟情。
现在想来，那个眼神里装的不是心动，是认出了什么。
我退出聊天界面，翻到周昕薇的朋友圈。
她的朋友圈净净，只有婚后我她发的几条合照。
我一条条往下翻，翻到最底部，2021年5月21，她发过一条：
"从今往后，替你好好活。"
没有配图，没有定位。
那天，是宋明川去世的第二天。
也是我接受心脏移植手术的第二天。
客厅传来脚步声，我慌忙锁屏。
周昕薇披着外套走出来，眉头微皱。
"怎么不睡？"
"睡不着，出来吹吹风。"
她走过来，很自然地把手贴在我左口。
五手指微微张开，掌心覆住心跳的位置。
以前我觉得这个动作是宠溺，是依赖。
现在我低头看着那只手，只觉得它在确认什么还在不在。
"心跳有点快。"她说。
"做噩梦了。"
她没追问，揽着我的肩往卧室走。
"早点睡，明天我出差，你一个人在家别熬夜。"
我点头，乖顺地躺回床上。
她侧过身，手掌重新贴上来，闭眼开始数。
一下，两下，三下。
我睁着眼盯着天花板。
她数的不是我的心跳。
是他的。
第二天一早，周昕薇出门前在玄关换鞋。
我端着杯牛靠在厨房门框上，像往常一样目送她。
"昕薇。"
"嗯？"
"宋明川是谁？"
她系鞋带的手停了一瞬。
只有一瞬。
然后她直起身，表情如常地拿起公文包。
"没听过，怎么了？"
"没什么，昨晚刷到一个同名的博主，觉得名字好听。"
她笑了一下，走过来亲了亲我额头。
"我走了，晚上给你带你爱吃的桂花糕。"
门关上的那一刻，我把牛倒进了水槽。
她撒谎了。
我翻过她的大学同学录，翻过她书柜最底层那本毕业纪念册。
宋明川的名字出现了十七次。
合照里他站在她旁边，笑得张扬肆意。
而她看他的眼神，是我这三年婚姻里从未见过的温度。
我拿着纪念册坐在地板上，忽然想起一件事。
结婚第一年，我问她为什么从不叫我名字。
她说习惯了叫"老公"，觉得亲切。
可我现在才意识到，她连"沈川源"三个字都很少喊。
好像叫出别的男人的名字，对她来说是某种背叛。
而我，从头到尾只是一个容器。
装着她死去爱人的心脏，替他继续跳动。
第 2 章
"川源，你最近是不是不太对劲？"
兄弟江远峰的视频电话打过来时，我正坐在周昕薇的书房里翻她的旧硬盘。
"没有啊，挺好的。"
"少骗我，你黑眼圈都快掉到下巴了。周昕薇欺负你了？"
我犹豫了一下，把那张捐献遗嘱的截图发给他。
视频那头安静了整整十秒。
"。"江远峰句粗口，"她娶你就是因为这个？"
"我不确定。"
"有什么不确定的？遗嘱写的'周昕薇的爱人'，你移植的时候本不认识她，她后来主动找上你......川源，你动动脑子。"
我没说话。
因为我也想过这个逻辑，想了一整夜。
"那你打算怎么办？"
"我想再确认一下。"
"确认什么？确认她爱的是你还是你口那颗心脏？"
这话太直白了，像刀子一样捅进来。
我张了张嘴，发现自己说不出反驳的话。
挂掉电话，我继续翻硬盘里的文件。
大部分是工作资料，但有一个加密文件夹，名字叫"520"。
我试了三次密码。
第一次，我的生，错误。
第二次，我们的结婚纪念，错误。
第三次，我输入了20210520。
宋明川的忌。
文件夹打开了。
里面全是照片。
宋明川在图书馆看书，宋明川在场跑步，宋明川靠在她肩膀上睡着了。
最后一张，是一张病床照。
宋明川闭着眼，脸色苍白，身上满管子。
照片下面有一行备注：最后一面。
我关掉文件夹，把硬盘放回原位。
手在发抖，但眼睛是的。
哭不出来。
因为我突然想起来，我们结婚那天，周昕薇在婚礼上的致辞。
她说："从今以后，我会用一辈子守护你。"
全场都在鼓掌，我爸感动得直抹眼泪。
只有我现在才听懂，那句话里的"你"，指的到底是谁。
晚上八点，周昕薇准时回来了。
手里果然提着一盒桂花糕。
"尝尝，老字号的，排了半小时队。"
我接过来，打开盒子。
桂花糕上撒着细碎的桂花，香气清甜。
"昕薇，你还记得我第一次跟你说我爱吃桂花糕是什么时候吗？"
她想了想："好像是刚认识那会儿？你说你从小就爱吃。"
"我没说过。"
她愣了一下。
"我对桂花过敏，吃了会起荨麻疹。第一次约会的时候我就跟你说过。"
空气突然安静下来。
周昕薇脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。
"是吗？可能我记混了，那这盒你别吃了，我明天给你换......"
"爱吃桂花糕的人是宋明川吧。"
她拎着公文包的手收紧了。
这次沉默的时间更长。
"川源，你到底想说什么？"
"没什么。"我笑了笑，把桂花糕盒子盖上，"我去洗澡了。"
我转身往浴室走，走了两步又停下来。
"对了，下周我们结婚纪念，你记得吧？"
"当然记得。"
"几号？"
"......"
她没答上来。
我们的结婚纪念是11月3号。
而宋明川的生，是5月20号。
每年5月20号，周昕薇都会请一天假，说是公司团建。
我以前从不怀疑。
浴室的水声盖住了一切。
我站在花洒下面，热水浇在头顶，顺着脸颊往下淌。
分不清是水还是别的什么。
