第2章
“条件一般是真的，”他说，“但我不是。至于其他的——”
他又停了，这次停的时间比上次长。
我以为他要说点像人的话。
“你要是非得说我耍你，”他语气很平，“那就算是吧。”
“那沈知喻呢？”
他听到这个名字，表情终于变了一下。
“跟她没关系。”他说。
“你给她五千万过生。”
“我有钱。”
“所以你对她的喜欢是真的，对我是假的。”
他这次没回答。
但有时候不回答就是回答。
我低头看了眼自己的手。
搬了一整天家，指关节上全是灰，右手虎口有道小口子，不知道被纸箱哪个角划的。
我问他最后一个问题。
“这五年，你有没有哪怕一天，想过跟我过一辈子？”
沈淮安看了我一眼。
那个眼神让我知道答案了。
外面有人敲门。
我拉开门。
门口站着一个女人。
白色的羊绒大衣，头发松松绾着，耳朵上一对很小的钻石耳钉，整个人净得不像真的。
她看见我，笑了一下。
“你好，”她说，“我是沈知喻。”
我没说话。
她越过我肩膀看了一眼屋里，目光落在我身后某处，然后收回来，重新落在我身上。
从上到下，从下到上。
“你就是那个跟他一起买房子的？”
她接下去说：“你知道吗，他回来跟我说的第一句话是什么？”
“他说，那姑娘手上全是灰。”
她停了一下，好像觉得这个笑话很好笑。
我当时手上确实全是灰。
搬了一整天家，指甲缝里是黑的，虎口那道小口子边上还有了的血痂。
她低头看了眼我的手，就一眼，然后抬起眼睛看我。
“辛苦你了，”她说，“陪他演了五年穷光蛋。”
身后传来脚步声。
沈淮安从屋里走出来，站到我身后半步的位置。
沈知喻看着他，语气变了，带着点撒娇的意思：“你也不跟我说清楚，我要是早知道你住这种地方，我就直接让司机在楼下等了。”
沈淮安没说话。
沈知喻又看回我，忽然凑近了一点，压低声音，但那种低音每个字都清清楚楚。
“你不会真以为他爱你吧？”
我握紧门把手。
“他跟我说过，”她声音不大，语速不快，“你就是太乖了，说什么都信。你说他在你面前演了五年穷人，你居然一直没发现，他每次跟我讲到这个，都笑得不行。”
她说完偏头看我反应。
这时候沈淮安笑了。
从我认识他到现在，我从来没听他发出过这种笑声。
沈知喻也在笑。
两个人对着笑，中间隔着一个我。
沈知喻把大衣拢了拢，看向沈淮安：“你还要多久，司机在楼下等着。”
沈淮安说：“五分钟。”
他说这话的时候还站我身后，但声音是朝着门口方向的。
我往旁边让了一步。
沈知喻看了我一眼，没进门，转身往电梯方向走。
她的高跟鞋踩在地砖上，声音很轻，每一下都踩得稳稳的。
她走到电梯口回头看了一眼。
