第1章 1
弟弟大学毕业那年，说每个月还我两千，十年的钱慢慢还。
可两年了，我的卡里从来没多过一笔进账。
单位体检查出我肺上有个阴影，医生让尽快做CT。
我翻遍所有口袋凑了三百块，还差七百。
我咬了咬牙给弟弟发了条微信，措辞改了六遍按下发送。
弟弟秒回了一条60秒的语音，全程都在骂。
"你有完没完？每个月两千我哪次没转？你自己乱花就算了，生个小病也来讹我，你还是不是我亲姐？！"
我坐在医院的长椅上，把手机屏幕扣在膝盖上，怕旁边的人看见我在发抖。
"我真的没收到过，你能不能把转账记录发我看一下......"
"你什么意思？你是在说我骗你？行，你等着。"
他把电话挂了，五分钟后，我妈打了过来：
"你弟每个月转你两千你还不知足？你就是个无底洞！从今天起，这个钱不还了，你也别再联系这个家。"
当天晚上，我被踢出了家族群，通讯录里弟弟和妈妈同时把我拉黑。
我删掉了体检报告，挂号费都退了。
一周后我去弟弟公司送他落在老家的毕业证，前台小姑娘笑着跟我说：
"你就是陈总的姐姐吧？他人可好了，上个月刚给你们爸妈在三环买了套房，首付八十万呢，全公司都知道，我们都好羡慕。"
......
八十万，首付，三环。
我弟两年前大学毕业。
毕业的时候他的助学贷款、生活费、学费、考研班费用、甚至大四和女朋友去云南毕业旅行的机票。
全是我出的。
粗略算过一次，从他高一到大学毕业，我前后花在他身上的钱是二十三万七千八百块。
精确到百位数，每一笔我都记在一个本子上。
他答应过我的。
毕业那天他打电话给我，信号不好，背景吵他喊着说：
"姐你放心，我每个月还你两千，十年慢慢还，一分都不会少。"
我没录音。
但我那个准备了七年的记账本上，那天的期旁边画了一个笑脸。
两千乘以二十四个月，四万八千块。
但我的银行卡里一分钱的进账都没有。
他在三环买了八十万首付的房子。
前台姑娘还在说什么，我没听清。
说了声谢谢，转身按了电梯下行键。
我突然想看看那套三环的房子。
公交到不了那片新小区，我走了四十分钟。
小区门口的电子屏滚动着房价：均价四万二一平。
门禁拦住了我，保安问找谁，我报了妈的名字。
他翻了翻登记本，头都没抬：
"业主没报备，进不去。"
我站在铁栅栏外面望了一眼。
净的柏油路，修剪齐整的冬青，地下车库入口停着一排车，有一辆黑色奔驰。
是弟弟的，我在朋友圈见过。
他读大学时骑我给他买的二手自行车，链条断了三次，每次都是我寄钱让他修。
口袋里手机震了一下。
二姨发来消息："毕业证送到了？你弟说你连杯水都没喝就走了，说你见外。"
我盯着"见外"两个字看了很久。
让我送东西的时候我是"姐姐"，问他要还款记录的时候我是"无底洞"。
而他朋友圈里的我，是那个被感恩的、体面的、被羡慕的好姐姐。
只有我自己知道，
这个好姐姐的肺里可能正在长一个东西，而她连做检查的七百块都拿不出来。
第2章 2
我在瑞达电子的流水线上拧螺丝，早八晚六，一个月四千二，扣完社保到手三千五。
房租六百。
城中村的隔断间，隔壁住着一对吵架比看电视还响的小情侣。
水电均摊一百，伙食费压到五百：
早上厂里食堂一块五的馒头配免费咸菜，中午最便宜的素菜套餐六块，晚上回去自己煮挂面，加个鸡蛋算改善生活。
剩下的还完花呗和上个月预支的工资，能攒七八百。
这七八百块就是我一个月全部的余粮。
同事刘姐问我怎么不买件新衣服，身上这件都起球了。
我说厂里发工服。
她说休息呢？我笑了笑没答，我已经三年没买过一件超过五十块钱的衣服了。
那天晚上下班回出租屋，我从枕头底下翻出那个记账本。
两块钱，文具店最便宜的那种，我二十岁那年买的。
第一页写着：
"2014年9月，小昊高一开学。学费2800，住宿费1200，生活费500。合计4500。"
我一页一页翻。
2015年暑假，补习班3200。
2016年，手机屏碎了，换屏480。我犹豫了一天还是转了。
2017年，高考完。谢师宴随了600的份子，新手机2999。他说同学都用智能机，拿老年机丢人。
2018年，大一。学费5800，住宿费1500，生活费每月1500。这一年我转了32600。
2019年，社团团费，驾校学费，情人节给女朋友的红包。这一年38400。
2020年，大三考研，报班4980。逢年过节我还给妈转钱。35000。
2021年，考研没上，调剂花了一笔。毕业旅行我赞助3000，租房押一付三借了他8000。
最后一页我用红笔画了一条横线，写着：合计237800元。
二十三万七千八百。
我拧了九年螺丝，省了九年饭钱，硬生生从流水线上抠出来的每一分硬币，几乎全部给了弟弟。
而弟弟现在有公司了，有奔驰了，三环有房子了。
他说他每个月在还我两千。
我打开手机银行，把交易记录从两年前翻到今天。
收入那一栏只有瑞达电子的月工资。
没有任何一笔来自"陈昊"的转入。一笔都没有。
我把每一页截了图，存进一个叫"账"的相册文件夹。
那天夜里我又咳了。
从上个月开始就断断续续的，不重，清嗓子似的咳两声，但每次咳完嗓子眼里有一股铁锈味。
我用手机搜了"肺结节咳嗽铁锈味"。
搜索结果第一条加粗了几个字。
我看了一眼就关掉了页面。
不看了。
看了也付不起那个CT的钱。
第二天上班，车间主任把我叫到一边："陈汐，你最近老咳嗽，去看看医生，别传染同事。"
他不是关心我，他怕影响产线。
但这句话提醒了我一件事：我不能再拖了。
不是指肺。
是指那笔钱。
周六上午，我做了一个决定。
我不去医院，我去三环。
我要弟弟当着我的面打开银行APP，给我看那些他口口声声说转了的两千块，到底转到了哪里。
