第一章
我躺在急诊室吸氧的时候，丈夫张伟正在跟护士吵医保报销比例，
“这个自费为什么不提前说？我们老百姓赚个钱容易吗？”
我看着他后脑勺那撮竖起来的呆毛，突然笑出了声。
结婚十年，他创业五次，失败五次，欠下债务。
我卖首饰、借网贷、打三份工，替他还了八十万。
婆婆说：“男人要有事业心，女人吃几年苦应该的。”
医生说我再劳累下去，命都没了。
张伟第一句话是：“那住院费能报销多少？”
我趁他睡着翻了他的手机。
才发现他本没创业。
钱全被他拿去养小三、打赏主播，还以我的名义借了两百万。
我收集证据离婚。
他冷笑：“你欠我的，十年青春怎么算？”
我看着镜子里三十三岁像四十五的自己。
“那我欠自己的，谁来还？”
1
我躺在急诊室吸氧的时候，张伟正在跟护士吵医保报销比例。
“这个自费为什么不提前说？我们老百姓赚个钱容易吗？”
他后脑勺那撮呆毛竖着，手指快戳到护士脸上。
我看着他，突然笑出了声。
十年前，那时候他刚辞职说要创业，我举着啤酒瓶说支持。
十年后我躺在这儿，他在争能不能少花三百块。
护士白了他一眼，转身走了。
他凑过来，看了眼心电监护仪：“没事吧？”
我摇头。
他松口气，压低声音：“那住院费能报销多少。”
“我问过了，门诊报得少，你要不住两天？”
我没说话。
隔壁床老太太的女儿递给我一杯水，眼神里全是同情。
我知道自己现在什么样子，三十三岁，看着像四十五。
黑眼圈能掉到下巴，头发一把一把地掉，手上全是洗盘子留下的裂口。
三份工。早餐摊、超市收银、晚上烧烤店串串。每天睡四个小时。
张伟创业五次，失败五次。
第一次赔光彩礼，第二次卖了我的金项链，第三次网贷，
第四次，第五次连我娘家的老房子都押上了。
八十万。我亲手还的。
婆婆说：“男人要有事业心，女人吃几年苦应该的。”
我吃了十年。
医生进来，看了眼报告，又看我。
他把张伟叫出去说话。
透过玻璃，我看见张伟在走廊里摆手，嗓门大得整个急诊室都能听见：
“什么？心脏问题？她平时身体挺好的啊......那住院得多久？费用大概多少？”
我闭上眼睛。
脑子里只有一个念头：今晚烧烤店那边请假了，不知道老板扣不扣钱。
半夜张伟睡在陪护椅上，呼噜打得震天响。
我拔掉氧气管，拿过他手机。
他密码十年没换——我们的结婚纪念。
我没看微信，没看短信，直接打开银行APP。
余额：187.34元。
打开转账记录。
最近三个月，每个月固定转出两万。
收款人：欣欣向荣。
我点进去。头像是个二十出头的女孩，浓妆，露肩，背景是豪车。
朋友圈第一条：谢谢哥哥的火箭，爱你么么哒！
手指往上翻。
转账备注：“给欣欣的茶钱”“欣欣生快乐”“欣欣买包”。
加起来，三十六万。
我的手没抖。十年了，我早就不抖了。
打开搜索记录。最近一条：离婚怎么查对方财产。
再往前：欠不还会判几年。
再往前：用老婆身份证借钱，老婆不知情，需要还吗？
我盯着那个“需要还吗”看了很久。
然后打开相机，把所有的转账记录、搜索记录、聊天记录，一张一张拍下来。
保存到私密相册。发送到自己邮箱。
做完这些，天快亮了。
张伟翻了个身，嘴里嘟囔：“住院费太贵了......”
我把手机放回他枕边。
躺下，看着天花板。
忽然想起十年前那个婚礼，司仪问我：无论贫穷或疾病，你愿意吗？
我说：我愿意。
贫穷是他的，疾病是我的。
第二章
2
出院第三天，婆婆来了。
她拎着一兜橘子，进门就往沙发上一坐，腿一盘：“听说你住院了？啥毛病？”
我把洗好的水果端过去：“医生说过劳，心脏有点问题，让多休息。”
“休息？”她嗓门一下高了，
“那谁挣钱？伟子那个正关键呢！”
我低头剥橘子，没吭声。
张伟那个“关键”，我知道得一清二楚。
所谓的办公室在城南一个居民楼里，三室一厅改的，养着三个员工。
每个月房租水电八千。他每天下午两点出门，晚上十二点回来，满身酒气。
我偷偷去过一次。
门口贴着“伟业传媒”，楼道里全是外卖盒。
隔壁大妈说，这公司开了半年，没见过一笔业务，倒是天天有人来打牌。
“伟子说了，这个做成，少说赚两百万！”
婆婆把橘子皮扔桌上，“你再坚持坚持，等他翻身了，有你好子过！”
我点点头：“行。”
她愣了。
我站起来，去厨房做饭。
锅铲翻动的时候，她跟进来，站在门口打量我。
“你脸色还是不太好啊。伟子说你住院花了三千多？医保报了多少？”
“还没报。”
“那你赶紧报啊！这钱不能白花！”
我关上抽油烟机，转过身。
“妈，张伟那个，投了多少钱了？”
她眼神闪了一下：“你问这嘛？”
“我就是想着，如果钱不够，我再去借点。”
她脸色缓和了：“你有这份心就好。伟子说还差二十万，你那边......”
“行。”
她张了张嘴，可能没想到这么顺利。
我重新打开抽油烟机。
下午她走了，我进屋翻张伟的包。
包里有个U盘，电脑上一看，全是照片。
一个二十三四岁的女人，站在商场里，站在餐厅里，站在酒店门口。
照片备注：欣欣，3月15，吃饭；3月16，买衣服；3月18，酒店钟点房。
酒店那张，两个人。
我把照片全拷下来，U盘放回去。
晚上张伟回来，我正给他熨衬衫。
“妈走了？”他把包一扔。
“嗯。”
“她跟你说啥了？”
“让我好好休息。”
他“嗤”了一声：“你听她的？休息？休息谁挣钱？”
我继续熨衣服。
“对了，”他凑过来，“你那个工资卡，最近怎么没往里打钱？”
“住院那几天请假了，扣了全勤。”
“扣多少？”
“五百。”
他脸一黑：“五百？那烧烤店也太黑了！”
“不行你换一家，我认识个老板，他那儿缺人，夜班能拿六千！”
“好。”
他满意地拍拍我肩膀：“我就知道你能行。等我做成了，第一个让你享福。”
我笑着点头。
半夜，他睡熟了。
我打开电脑，把今天拷的照片存进私密相册。
然后打开计算器。
八十万旧债，还剩十二万没还清。
新的两百万，利息滚到两百四十万。
以我名义借的，借条上按着我的红手印——那是半年前他让我签的“协议”，
我连看都没看。
加上今天婆婆提的二十万，总共欠债：二百七十二万。
我的三份工作，不吃不喝，要还二十三年。
电脑屏幕的光照在脸上。
我盯着那个数字，忽然想起医生说的话：再劳累下去，命都没了。
我关了电脑。
躺回床上，张伟翻了个身。
我睁着眼，一直到天亮。
